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Când simţi că te cam lasă puterile, pe la 40 de ani, te 
legi de amănunte. Un pix care nu scrie, o ţigară în care 
găseşti un ciot de tutun, un autobuz care vine ori prea 
devreme, ori prea târziu, un semafor care nu-şi schimbă 
culoarea când vrei tu, un taxi care trece pe lângă tine, o 
brichetă care nu se mai aprinde exact când ai nevoie de 
foc, un copil de ţigan care cerşeşte tocmai când nu ai 
moneda devalorizată a României în buzunar - o gaşcă de 
enervante detalii. Declaraţia lui P M. la 40 de ani: Citesc 
rar, mai mult ascult şi văd. E bine în trupul acesta 
excelent, jinduit de femeile anului 2000, enervant pentru 
bărbaţii construiți după alte criterii. Surâd scriind aşa 
ceva, de-ar fi un da Vinci lângă mine, ar putea creiona 
expresia masculină a surâsului uman. Sunt la cheremul 
unor ricoşeuri provocatoare: deşi nu mă suportă, unii îmi 
iau interviuri; e normal, cred, după ce am scris de sute de 
ori despre alţii, să scrie şi ei despre mine, să asigure 


conştiincioşi combustibilul acestui - realmente omenesc - 
perpetuum mobile. Ai ajuns şi tu la 40 de ani - asişti 
neputincios la închiderea şantierelor tale din Albania, 
„lupii tineri” din politică vin semeţi, cu pas românesc 
mândru şi cutezător şi te trec pe linie moartă, te retragi, 
faci trei firme în trei ţări europene şi una şi-n ţara ta, ca să 
nu uiţi de unde-ai plecat, ambasadorul român în Maroc 
moare, şeicul renunţă la serviciile tale, apartamentul din 
Piaţa Romană ajunge la rude, moneda europeană trece 
pragul psihologic, îţi iei românii din străinătate, acte, 
ambasade, şpăgi, căcaturi, vor lua şomaj în România, unul 
din muncitori îţi întinde o sticlă de vin scump, „dom' 
patron, luaţi asta de la mine vă rog că tare mult ne-aţi 
ajutat”, urcă în autocar, stai sub cerul senin al Madridului, 
pachetul de ţigări e gol, „greşeală”, îţi răspunde un prieten 
la telefon, te întorci cu avionul - şi culmea! când tu ai 40 
de ani acesta nu mai vrea să se prăbuşească. Când 
îmbătrâneşti, cam pe la 40 de ani, te apucă o poftă nebună 
să cumperi un teren, să faci o casă impunătoare, să 
investeşti în afaceri, să devii cât mai cunoscut în mediul în 
care te-ai învârtit până atunci, să-ţi iei maşină ori şofer la 
maşină, să muţi traiectoriile râurilor, să construieşti munţi 
(dacă în curte nu ai unul de-a gata), să te deranjeze faptul 
că un bătrân cu barbă şi-a sprijinit bicicleta de gardul 
grădinii - „vox populi, vox Dei”. Aşa că atunci când ai 40 
de ani strigi în gura mare câte fete frumoase ai posedat, 
povesteşti unor dobitoci sub 40 cum te-ai culcat cu nevasta 
nu ştiu cui, minţi despre cum ai vizitat o groază de ţări 
străine (după ce ţi-ai pierdut o groază de nopţi pe 
internet), te dai în stambă cu pozele aparatului foto digital 
şi-ţi faci un blog în care apari ca un erou al epocii, urli ca 
apucatul în metrou pe motiv că unor tipi de la pază li s-a 
părut suspectă geanta ta, stai ca momâia lângă nişte 
indivizi ce-şi bat joc de tine - simplă trecere dintr-o zi în 
alta. 40 de ani e o frontieră pe care bărbaţii sud-est-ului 
Europei o trec într-o veselie, ca şi cum ar trece dintr-un 
coş de gunoi într-un film de groază - faci un accident cu 
maşina, plăteşti o curvă de-o noapte, impresionezi clienţii 


unui mic magazin cumpărând 24 de cutii de bere, nu una, 
o măsea netratată ţi se sparge în timp ce-ţi mănânci pulpa 
de pui - biletele pentru stadion au rămas în ploaia după- 
amiezii. 40 de ani nu e o vârstă la care să intri lejer în 
viaţa altuia - aştepţi să te prezinte cineva, să spună câteva 
cuvinte despre tine, să nu fii întrebat pe cine ai 
înmormântat în ultima vreme ci tot felul de aberaţii 
superioare cum ar fi: „La ce carte lucraţi acum?”, te întorci 
la tren, devii frapant ca verigă între posesorii însemnelor 
moderne şi ţăranul perfect controlat de propria identitate, 
cazi în somn ca-ntr-o apă iar cercurile concentrice îţi 
veghează alunecarea spre interiorul tău (cel mai de temut 
prieten), nu trece mult, iese soarele, apuci zdravăn cele 
două genţi şi cobori în oraşul incapabil de satul ce-a fost 
cândva - azi nu vei face nimic benefic pentru planetă. 


Nimeni nu-i fericit când vine letala cifră 40 peste 
capetele conform ţuguiate ale românilor de-acasă ori din 
alte ţări - îţi rozi unghiile în nopţile fără femeie, spargi 
paharele de cristal fără a ţine cont cât de mult ai dat pe o 
şampanie selectă, iei o bere din frigider, pleci pentru două 
săptămâni la munte, renunţi la unele titluri de glorie 
pentru a accepta altele, pui mâna pe o scândură dintr-o 
stivă de lemne şi spargi un bar unde un algerian te-a luat 
la mişto, te faci unic distribuitor al centralelor solare 
produse în Austria, mănânci pâine cu roşii, castraveți, 
ceapă - supravieţuieşti. N-ai ce comenta când ai 40 de ani 
- trebuie să ignori adolescenţii din scara blocului, să nu te 
gândeşti la doza abruptă a 4l-ului, să iei patru 
algocalmine, să faci treizeci de flotări şi optsprezece 
ridicări de picioare spre tavan (câte nouă de fiecare), să 
mergi dimineaţa în parcul oraşului pentru un jogging 
plictisitor, să-i faci pe alţii să creadă în tine - prăpăstioasă 
viaţă. In România, la 40 de ani, eşti „pe linie” - poţi spune 
ca şi alţii: „La tăţi ni-i greu/ Da’ la fiecare separat/ şi tăte-s 
scumpe” fără a te gândi prea mult la ce va să zică această 
ineptă malformaţie semantică, te poţi gândi şi la M. 
Demianciuc din Londra, la Dumitru llieş din Paris, la 


Gheorghe Chindriş din Montreal, la Dan Iordache din 
Quebec, la Harry White din Viena, la alţii şi alţii pe care o 
cartelă de telefon mobil nu-i poate aduce înapoi, adormi 
fără a-ţi aminti numele femeilor pe care le-ai avut şi ele - 
aiurea, acum, cu turcii. Uneori nu vrei ca semenii tăi să 
ştie că ai 40 de ani - te strecori neştiut, necontrolabil 
printre concetăţenii orei 11. 23, ideologii timpului ar putea 
face un film despre paşii tăi intenşi, disperarea ce te roade 
se transformă în somnolenţă, te aşezi pe o bancă în faţa 
unei biserici, adrian copilu’ minune îşi face cartier 
rezidenţial la Ştefăneştii de Ilfov, Dumnezeu a renunţat să- 
ti umble prin creier, eşti al Lui în sfârşit, o personalitate te 
acuză că eşti securist dar tu eşti doar dureros de concesiv, 
teama de excese nu te mai paralizează, oamenii vorbesc 
vrute şi nevrute despre poluare sau curve, doi tineri nu te 
lasă să treci printre ei, relaţia ta cu natura a devenit 
ambiguă, te proiectezi într-un spaţiu al dorințelor 
prioritare, te întâlneşti cu Ea (moartea şi viaţa ta presărate 
ici-colo, pe unde-ai putut să te strecori), te cheamă acasă, 
te iubeşte, a făcut curat şi mâncare, a îmbrăcat copiii şi i-a 
trimis la şcoală, ieşi în stradă deformat, distrus, inautentic 
- îţi vine să urci pe un bloc turn şi să verifici dacă Isus a 
avut dreptate când s-a luat la harţă cu diavolul. Pe o stradă 
dintr-un mare oraş o femeie plânge exact când tu ai 40 de 
ani - într-un cămin studenţesc, o tânără e făcută „poştă” şi 
plânge, în Bacău o bătrână e lovită de nepotul său şi 
plânge, în SUA cad două turnuri şi SUA plânge, 40 de ani 
pe fondul acestor prelungi văicăreli şi nu le poţi opri, 
atunci pentru ce te-ai născut?; răspunsul e unic, un tip şi-o 
tipă s-au iubit şi gata odrasla, să mai faci copii în urletele 
astea de durere - te uiţi cu ciudă la becul pe care trebuie 
să-l stingi doar coborând din pat, grea povară. Te poţi trezi 
cu barbă la 40 de ani (rodul unor presiuni psiho-sociale) 
mai ales dacă ai fost campion naţional de judo în liceu - 
poţi da interviuri televizate despre binefacerile 
hinduismului, poţi vinde parfumuri ecologice, poţi schimba 
euro în lei ori în dolari, poţi cumpăra adidaşi, blugi, 
ceasuri la preţuri mici, poţi face sex oral cu o fătucă de 15 


ani, poţi urca într-o telecabină care te lasă pe-un vârf de 
munte, poţi cobori ori poţi rămâne acolo pentru totdeauna 
- stupefiante alegeri. Poate că nimeni n-a fost mai sincer la 
40 de ani, mai incapabil de chestiuni măreţe, mai 
predispus unor plescăituri de fălci lingvistice ca tine - ele 
aduc mai degrabă a fişă clinică decât a literatură, te vei 
trezi şi mâine la fel de sec, nicio corabie nu se va ivi din 
aburii somnului, cât timp vei bea cafeaua te vei obişnui cu 
surogatele, clişeele, cotele comportamentale, 
transparenţele ce devin pe zi ce trece oglinzi, mai ai un pic 
de păr, nişte dinţi necariaţi, eşti încă frumos, puternic, 
inteligent, nu te laşi dus la vale, nu te predai cu una, cu 
două, remarci uimit că ai cumpărat, până la această cafea, 
vreo 15 


telefoane mobile care zac stricate într-un sertar, 
trebuie să mergi la baie şi, cu o fotografie mare de când 
aveai 20 de ani în mână, să te priveşti, să tremuri, să 
găseşti de cuviinţă că eşti la o vârstă bizară, să ieşi din 
baie gol, să traversezi sufrageria prin care n-a mai trecut 
de vreo 70 de zile nici ţipenie de om, să urli a pagubă, pe- 
acolo, prin apartament, lângă tine, cândva trăia o femeie - 
uzual amănunt. Declaraţia lui A. S. la 40 de ani: Primesc 
din ce în ce mai multe cărţi, pliante, reviste, ziare, sunt un 
fel de personalitate nordică. Asta înseamnă că oamenii mi- 
au pus o etichetă, „ăsta-i scriitor”, nu pot fi strungar sau 
bişniţar. Mi se cer păreri, reţete literare, verdicte, nu mai 
pot scăpa decât cu fuga în altă parte a ţării sau a lumii, 
oriunde. Calm. Sunt Înţelegătorul de Lume iar lumea - un 
inestetic cifru al deznădejdii. „lar Cioran?” vor striga în 
gura mare tinerii pentru care sinuciderea este soluţia cea 
mai la îndemână. Nu, răspund. Disperarea nu este altceva 
decât profilul real al războiului omului cu aproapele lui. De 
aici: crima, adulterul, incestul, furtul, dezmoştenirea. 
Nepriceperea. Neputinţa. Moartea. Nu-i greu să te vezi 
brusc la 40 de ani, e ca o dimineaţă în care intri în 
bucătărie, pui apă pentru cafea şi până se fierbe te uiţi pe 
fereastră - nu ai gânduri ascunse, te scarpini pe obrazul 


stâng, simţi cum s-a lepădat timpul de tine, între degete ţi- 
au rămas două-trei fire din barbă iar unul e alb, te uiţi la el 
ca la o numismatică pagodă, închizi gazul, femeia ta încă 
doarme (şi peste ea au trecut evlavioasele zile), eşti trist 
dar şi revoltat, te-ai pune în genunchi dar te încumeţi să 
stai în picioare - e greu să fii om pe lumea asta. Toamna e 
cu adevărat reală la 40 de ani - mănânci struguri, plăteşti 
facturi la apă, gaz, curent, răspunzi la e-mail-uri, trimiţi 
copiii pe-afară ca să poţi scrie astfel de aiureli întrun 
carnet negru, prăjeşti brânză adusă de la ţară, desenezi pe 
o aşchie de brad un lup şi un urs iar Dumitru Gorzo se 
zgârmă cu ea pe un braţ (plata dolar-centului depus în 
contul chipului mâzgălit pe aceeaşi ciozvârtă vegetală de 
Adriana Lisandru), te întrebi ce mai face Vasile Licar sau 
Vasile Chindriş, Vasile Ciocotiş sau Vasile Andru, auzi un 
aparat de găurit în blocul vecin, dai drumul apei calde în 
baie dar nu te speli, săpunul miroase prea curvăsăresc, 
primeşti o revistă literară, plopii din faţa scărilor chelesc 
înaintea ta - e bine că nu prea o să mori în zadar. Ce să 
faci la 40 de ani - o înjuri pe hoaşca de la magazin că-ţi 
vinde bere caldă, trimiţi bani unor cunoscuţi ce n-au avut 
şansele tale de-a se descurca, pleci în călătorii cu trenuri 
de noapte, freci menta pe la diverse întruniri literare, îţi 
vizitezi mama bolnavă, îţi dai cu stângu-n dreptul când o 
soră te anunţă că divorţează, vorbeşti cu oameni pe care îi 
uiţi peste câteva zile, admiri cuminţenia lăzilor pline de 
cărţi care au costat cât o jumătate de vilă, ai reuşit, ai 
învins societatea - eşti cel mai tare din parcare. Numai ţie 
nu-ţi pari schimbat la 40 de ani - unii te văd după un timp 
îndelungat şi nu te recunosc, alţii te simt din prima şi-ţi sar 
în braţe, simţi o descumpănire ca-ntr-un confesional, e 
imposibil ca două sentimente să se producă simultan dar 
nu eşti sigur, poate că rasa ta a evoluat, papagalii se 
zbenguie în mare, crocodilii trăiesc în munţi, elefanții 
zboară, plopul a făcut pere şi răchita micşunele, obiectele 
sunt toate scrum iar pe străzi se plimbă nişte zombi, nişte 
străini pentru care un proces mental este echivalent cu 
sinuciderea - îţi vine să te îmbraci în doliu după tine, 


triumfătorule. Declaraţia lui M. K. la 40 de ani: Suntem 
ahtiaţi după festivisme iar nelipsitele cuvântări ne ţin în 
picioare, lamentabili şi pioşi. Am devalorizat tot ce se 
putea devaloriza şi până la urmă a trebuit să ne atingem şi 
de cuvinte. Mai ţine minte cineva că „La început a fost 
Cuvântul”? Nu cifra, coordonata bietului „contemporan”? 
Ca de obicei, numai unii se implică eficient în această 
acţiune, ceilalţi, ascultătorii adică, participând la festinul 
vorbitului în dodii prin respectuoase atitudini. O trădare 
comună. Când ascultătorii obosesc, în marile sau micile 
săli, părăsite la fel de în comun, e linişte; becurile se sting, 
microfoanele sunt deconectate. Cu toţii se retrag în 
locuinţele 


în care au fost plantați de soartă, cu toţii uită mişelia 
de peste zi şi, de bine, de rău, mănâncă şi dorm: dimineaţă 
au treabă. Nimic din tăcerea şi întunericul ce protejează 
trădarea. Maneliştii îţi devin simpatici abia când faci 40 de 
ani - nu-ţi mai este greu să dormi liniştit, aduci instalatorul 
să-ţi repare o conductă, norii şi vântul vor aduce curând 
timp urât dar nu te interesează, în apartament ai centrală 
termică, nu depinzi de ore fixe la serviciu căci ai reuşit să- 
ţi faci o firmă, mâine va trebui să cumperi un pachet de 
sare, să faci pâine cu ou, să mergi până la capătul oraşului 
deoarece ai uitat după ce ai plecat, să primeşti un telefon 
de la Mihail Tănase, un scriitor invalid, să cârpeşti nişte 
blugi la care ţii foarte mult, să te întâlneşti cu Dana Banu 
şi Victor Potra la terasa de lângă Muzeul Literaturii din 
capitală, să te uiţi la un film numit „Gadjo Dilo”, să fii trezit 
de vacarmul pensionarilor care spun că de la tine vine apa 
în scara blocului - chestii şi chiar trestii. Nu prea-ţi mai 
arde, pe la 40 de ani, de scris poezii - bucăţile de lemn 
aduse de pe Muntele Cozia te cheamă, pietroaiele scoase 
cu greu din Ialomiţa sclipesc în fiecare noapte fără lună, 
unii dorm pe saltele cu fân şi îi invidiezi, unii fac bani 
frumoşi folosindu-se de tine şi îi invidiezi, unii n-au ce pune 
pe masă dar se roagă la Dumnezeu şi îi invidiezi, alţii s-au 
mutat de curând în case cât castelele şi îi invidiezi, alţii îşi 


toacă banii în cazinouri şi îi invidiezi, simţi că n-ar trebui 
să le dai atâta atenţie - pentru asta îţi vine uneori să te 
invidiezi. Ca prostul. E vorba de echilibru şi înţelegere la 
40 de ani - frumoasele de altădată s-au măritat, trupa de 
prieteni s-a risipit, iei un microbuz până la Târgovişte şi te 
miri că e aşa scump un bilet, tatăl tău stă la tine o iarnă şi- 
apoi pleacă la casa lui şi moare, schimbi treningul pe o 
ţinută corectă, sandalele - pe bocanci închişi la culoare, 
mama unui tânăr poet te anunţă că fiul ei s-a sinucis, dai o 
jumătate din salariul mediu pe economie îndoliatei familii, 
pleci o vreme din citadinul steril şi te întorci fără a fi 
devenit diamant, te dor picioarele de-atâta umblet fără 
rost, nu prea ştii nici tu ce cauţi, ce aştepţi de la viaţă, de 
ce te agasează vaietele lumii înregistrate fugar atunci când 
te mai uiţi la TV, ciorba de fasole dă în clocot, sare peste 
oală, curge pe plită, obturează ochiul, se aude cum 
ţâşneşte gazul prin câteva orificii - nu prea ştii la ce să te 
aştepţi câteodată. La 40 de ani e greu să fii înşelat - pasta 
de dinţi s-a terminat, gresia din hol se cam sparge, cineva 
îţi dă „bip”-uri dar îi faci în ciudă, e destulă vreme de 
sporovăit pe bani, apare şoferul tău de taxi, îţi aduce 
încasările magazinului, ai acid la stomac însă nu mai vrei 
să iei calmante, ai auzit că fac rău la inimă, vânzătoarele 
de porumb fiert ţipă după tine, ai nevoie de o plasă pentru 
țânțari, nişte vopsea verde, câteva vorbe bune şi-o trecere 
de pietoni, e cald tare, trebuie să iei masa în oraş - „buci- 
buci nepomuci” strigă un ţigănuş după o domnişoară ce 
intră în magazinul de pantofi. În 40 de ani intri ca regii în 
palate - nu mai cumperi două suluri de hârtie igienică, iei 
un bax, e mai ieftin, cobori alene până la parterul blocului 
şi abia în stradă iuţeşti paşii, ca şi cum ai avea treburi 
importante, vecinii te urmăresc înciudaţi din spatele 
perdelelor, vor dezbate câteva ore faimoasa-ţi plecare în 
grabă, când ştii că nu te mai pot vedea o laşi moale, regele 
e rănit, nu mai prinde viteză pentru diverse acţiuni civice 
obligatorii, te holbezi la muncitorii ce toarnă asfalt, trece 
prin faţa ta o pisică grasă, cineva închiriază un spaţiu 
comercial cu 10 euro metrul pătrat pe lună, unui doctor i-a 


fugit nevasta de-acasă, ajungi la gară, de la automatul de 
cafea iei o ciocolată caldă, mirosul plecării te excită, 
arunci paharul din plastic la coş, porneşti resemnat înapoi, 
în gaura ta de şobolan de cartier, vecinii s-au uitat deja la 
ştiri, au oprit toate aparatele electrice pentru a face 
economie de curent dar te pândesc din spatele perdelelor, 
iuţeşti pasul ca şi cum ai ceva important de făcut - cu 
siguranţă, tu eşti, astăzi, cel fericit. La 40 de ani povestea 
ta e depăşită, veche - şomerii nu mai vor să se angajeze că 
salariile-s de rahat, problema e că toţi vor să-şi mărite 
fiicele cu bogătaşi şi nu-i un lucru rău, până la urmă te 
apuci de curăţat şanţurile unor gospodării într-o localitate 


apropiată, oamenii îţi dau bani şi mâncare, te mai 
întrebă de una, de alta, nu lucrezi în forţă, amâni această 
incredibilă plăcere, vii seara acasă mulţumit, gospodarii 
mulţumiţi, primăria locală mulţumită, arunci bancnotele în 
borcanul cu bancnote, monedele în cel cu monede, 
monadele sunt un termen prea greu pentru cititorii acestei 
cărţi - adormi sub lumina crâncenă a iluminatului stradal 
ce aproape că-ţi sparge fereastra. 24. Aici, enervat, autorul 
„care este” trebuie să intervină: Am 40 de ani iar soţia mea 
36 - amândoi la Sinaia, într-o cameră de lux a unei 
pensiuni, privim candelabrul sofisticat, patul mare, dulapul 
din lemn masiv, facem baie, facem dragoste, ne plimbăm 
prin orăşelul în sărbătoare (sunt Zilele Cetăţii, „Sinaia 
Forever”, am văzut pe afişe), flori, tarabe cu mici, grătare, 
bere, artizanat, popcorn etc., trecem calmi prin mulţime, 
cumpărăm vin fiert şi castane coapte, e o toamnă clară ca 
în copilărie, ne întâlnim cu cineva de la Poliţia Economică, 
da, mi-a citit cartea, îi mai dau una editată recent dar fără 
autograf, nu-mi reamintesc numele, urcăm spre un mic 
părculeţ unde cântă fanfara militară, revenim la pensiune, 
facem baie, facem dragoste, facem bine tuturor, ea a 
cumpărat bulz de mămăligă cu brânză (în spiritul tradiţiei 
locului), sună un telefon, fata noastră întreabă când ne 
întoarcem acasă, nu precizăm. Dimineaţa e ceaţă în munţi, 
renunţăm la excursia cu telegondola, lenevim o vreme în 


pat, ea îşi face cafea, eu deschid o bere, vorbim despre 
revista „Singur” la care mai am mult de lucru, suntem 
singuri în clădire, ne îmbrăcăm gros şi o luăm agale spre 
centru, terasele sunt aproape pline, nu prea e criză în 
România sau cel puţin nu e vizibilă, de la un stand cu 
artizanat ea îmi cumpără un pulover din lână lucrat 
manual, îi cumpăr şi eu o ciocolată, se înserează, ajungem 
la pensiune, singurul obiect ce lipseşte din cameră e 
şemineul - e o linişte ca la începutul facerii lumii. Ce mare 
lucru să ai 40 de ani - eşti în Gara de Nord din Bucureşti, 
unii îţi cer ţigări, alţii scheaună după o monedă, iei o 
cafea, ai o jumătate de oră până pleacă rapidul de Craiova, 
zgomot, mizerie, unu' îşi înjură nevasta, iei o revistă să ai 
cu ce-ţi omori timpul căci mai nou, pe trenuri nu se 
fumează, eşti întrebat dacă eşti cumva popă, răspunzi că 
eşti profet, cerşetorul se îndepărtează aiurit, o ţigancă te 
îmbie cu seminţe, refuzi, ar fi bune nişte măsline la berea 
rece pe care o savurezi sprijinit de o tejghea şubredă, pixul 
cu care scrii aceste rânduri are mină neagră, mai tragi 
două guri din doza albăstruie, îţi iei geanta şi mergi la 
peronul 3, vagonul 2, locul 114, totul e în regulă, de 
mântuială, cum au ordonat afurisiţii de parlamentari, e 
abia ora 14. 00, mai ai ceva de mers, vreo 90 de minute de 
acalmie în compania celor două mătrăcuci şi ale fetiţelor 
lor - e de prisos să mai descrii ceva cât de cât omenesc. 
Declaraţia lui $. D. D. la 40 de ani: Pe perete, în faţa 
patului, am un crucifix fosforescent fabricat în Italia, mi se 
pare. În fiecare noapte, după ce sting lumina, îl văd şi-mi 
aduc aminte cât de neînsemnat pot fi în comparaţie cu El. 
Sigur că mă apucă o lehamite dureroasă şi atunci insist în 
a cere ajutor să pot păstra echilibrul dintre mine şi ceilalţi. 
In general, nu mulţumesc nici pentru minunile pe care le 
conştientizez, nici pentru sprijinul ce scapă observaţiei. 
Sunt nespus de indiferent zi de zi şi numai noaptea, când 
văd lumina aceea rece sub formă de cruce, am o tresărire 
de acceptare a condiţiei mele, de parcă aş fi pe marginea 
unei prăpăstii în care, la fel ca semenii mei, mă pot 
prăbuşi. Înţeleg că atât pentru lumea de sus cât şi pentru 


cea de pe fundul prăpastiei, nu reprezint absolut nimic. De 
aceea nu-mi doresc să fiu nici şef de stat, nici cerşetor. 
Sunt mândru de insignifianţa mea din spatele căreia pot 
acorda, uneori, câte-o mână de ajutor unor neînsemnaţi 
măcinaţi de orgolii. Când ai 40 de ani te bucuri de orice, 
deşi păsările nu mai zboară ca la 10, femeia ta nu maie 
adolescenta cu fustă mini din piele - băutura şi ţigările te 
omoară, camerele de hotel pe unde dormi uneori aduc a 
cazarme militare, niciun televizor prin preajmă, oboseala 
îţi e făcută zob de remuşcările altora, pahare goale sub un 
neon chior - singur într-o încăpere dispreţuitoare. 


Chiar aşa, la 40 de ani te poţi bucura şi de linişte - 
oraşul adoarme până la urmă, te uiţi la pâinea de pe 
noptieră ca la o vietate necunoscută ce stă la pândă, 
pereţii sunt zgrunţuroşi, de un gri selenar, căsuţa de mail 
probabil e plină dar nu deschizi laptop-ul, o zi întreagă ai 
vorbit cu necunoscuţi, e cazul să-ţi suni mama şi chiar o 
faci, întrerupând şirul logic al rândurilor de faţă - dragu’ 
mamii eu mai stau vreo două săptămâni şi plec la voi că-s 
tare singură, numai tu ai rămas în ţară, restu-s în Italia, 
îmi fac injecţiile pentru diabet şi am acum şi „Miofilin” de 
luat, mai am şi pentru hipertensiune nişte tablete, la ce să 
stau numa’ cu cânele şi cu mâţu'? - da’ la arici le dai lapte, 
cum ţi-am spus? - le dau, mănâncă şi ei tot ca purceii, le- 
am pus acolo unde-ai zis, sub scânduri, îs o familie, imediat 
mă voi trezi cu ei la uşă, ca şi cu mâţele - în rest eşti bine? 
- bine, mi-o trimis frate-to 200 euro să-mi fac uşă la casă - 
eşti bogată - lasă-l întru Dumnezeu, nu mai fi şi tu aşa 
neiertător - no, atunci pune-ţi ordine în ce ai de lăsat acolo 
şi hai, că te aştept în gară-n Bucureşti - Dumnezeu să vă 
aibă în pază şi să vă ocrotească de rău, ciao! rămâi blocat 
brusc, îţi aminteşti de Liviu Jianu, asta da prostie, eşti la 
Craiova şi nu i-ai spus că vii, mâine cu siguranţă îl vei 
contacta, e abia ora 21. 00 în România, mai ai o bere, ţi-e 
silă de baia camerei cu două paturi - uneori, când ai 40 de 
ani, Ea nu este cu tine. Ai fi putut să te opreşti pe la 35-36, 
constaţi uluit pe la 40 de ani - o sinucidere ar fi fost ceva 


ce te-ar fi avantajat pe moment, te-ar fi putut salva de 
reziduurile de-acum, prea târziu, ai trecut cu brio pragul, 
ai scris în una din cărţi: „M-aş putea sinucide dar ce folos, 
această perspectivă nu mă satisface”, infatuat, trufaş ca de 
obicei, nimeni nu te poate mişca din drumul către stele, un 
lucru e sigur, nu vei folosi niciodată prosoapele hotelurilor 
şi nu-ţi vei pierde vremea jucând pocker, în rucsac ai o 
lumânare primită de la un prieten din Brăila, sunt nopţi în 
care n-ai cu cine-i împărţi aroma, o porţi mereu în ideea că 
veţi fi cândva împreună singuri - specia ta nu te poate 
vedea aşa colorat cum îţi imaginezi tu că eşti. Abia faci 40 
de ani că pe lângă tine se-adună tot felul de lingăi, toţi au 
nevoie de ceva, nu-ți lasă nicio clipă de răgaz, îţi fură 
minutele unul câte unul, aşezările umane devin din ce în ce 
mai mici ca muşuroaiele furnicilor, la americani e criză, în 
vestul Europei la fel, în Africa se trimit convoaie cu hrană 
şi haine, în Cluj Napoca e noapte, se dau bani mulţi pentru 
nişte statui şi nişte drumuri de râsul curcilor, în noaptea 
asta Mia Kosei, fotograful japonez, va ajunge la capătul 
pământului şi al său, Flavius Lucăcel doarme fericit că şi-a 
făcut casă, Adrian Suciu la fel, Olimpiu Nuşfelean, Daniel 
Săuca, Florin Horvath, George Vulturescu, loan Es Pop, 
Traian T. Coşovei, loan Groşan, Mircea Catargiu - ce 
gânduri să-ţi treacă prin creier într-o cameră de hotel, într- 
un pat din care trupul Ei strigător la cer lipseşte? Intr-una 
din zilele celor 40 de ani ai fumat trei pachete de ţigări - 
te-ai oprit noaptea târziu, ai mâncat ceva, ai amânat 
pentru două zile întâlnirea cu prietenii, hotelul 
„Intercontinental” din Bucureşti nu-i chiar aşa luxos 
precum te aşteptai - ai putea să-ţi tai venele acolo, nimic 
altceva. Nu faci tot mereu 40 de ani - soţia te sărută pe 
gură, ai ajuns pe la 2. 00 acasă, fiica ta era încă trează, i-ai 
dat cadoul, o ceaşcă mare pe care scria „Pisces”, adică 
zodia Peşti iar mai târziu eşti respins de soţia aceea 
iubitoare când îi mângâi coapsele, becul e stins, ploaia 
puternică  izbeşte  tăblia geamului, te simţi ca-n 
Maramureş, în şură, când ploaia suna pe şindrile, 
mădularul întărit, moroşenesc, ţi se culcă, Pavel Stratan 


cântă în continuare, eşti pe spate, deschizi ochii şi vezi 
doar conturul dulapului de haine, o rază de lumină pe sub 
uşa în spatele căreia voiai să faci amor, dimineaţa vine 
repede, ea face 


cafea, vorbeşte la telefon, se apucă de făcut 
curăţenie şi ciorbă, mai bine te-ai fi culcat cu un raft de 
cărţi, ploaia n-a încetat, intră pe fereasta bucătăriei odată 
cu frunzele galbene, pui muzică dură, o vecină o dă în 
judecată pe alta, dintre ele, alegi una mai grasă, îi vei fi 
martor la proces, n-ai fost respins niciodată de o femeie - 
s-a găsit soţia ta să creeze precedentul. Aspiratorul te 
enervează cumplit la 40 de ani - cumperi o sticlă de 
coniac, faci un ceai, arunci la gunoi o cutie de chibrituri, îţi 
pui băutura într-un pahar de duzină, îţi rezolvi afacerile 
prin telefon, aspiratorul sună ca o pompă pentru beton, ca 
un abzeţer de cărbune din memoria ta, nici măcar vrăbiile 
nu mai vin pe ploaia asta, ea zice, amabilă, să mergi să 
faceţi o baie, ştii ce te aşteaptă în cadă şi bei tot paharul 
deodată, deschizi un caiet şi pe masa din pal melaminat 
începi să tragi linii, eşti inspirat, creezi o grafică superbă - 
ea se îmbăiază singurică, şi-a terminat treaba pe ziua de 
azi, nevastă de scriitor, ce puii mei. Declaraţia lui M. L. R. 
la 40 de ani: Cred că după ce a rostit: „Iată, iartă-i că nu 
ştiu ce fac”, Isus a fost copleşit de o mare tristeţe. Nu i s-a 
mai întâmplat nimănui să fie ucis de propria creaţie, mai 
ales de o astfel de creaţie. Într-un fel, artiştii sunt fărâme 
ale acestei tristeţi care a devastat lumea. Când mi se 
spune că şi arta a devenit o industrie, abandonez discuţia: 
nu poţi industrializa sufletul; poţi să-l cumperi iar odată 
cumpărat, nu mai valorează nimic. Pentru unii, povestea 
începe abia la 40 de ani, altora, povestea li s-a încheiat - 
auzi sirena salvării, vrăbiile sunt deja la geam, te-au 
remarcat, aşteaptă firmiturile zilnice presărate pe tăblie, a 
plouat, ziua e închisă, n-ai ce căuta în oraş, Florin Oancea 
îţi spune că a murit maică-sa, îl întăreşti cum te pricepi 
mai bine, eterna şi fascinanta Românie pune murături la 
borcan, face provizii pentru iarnă, eşti chemat la o acţiune 


culturală unde ţi se va da un premiu, treci cu pas de boier 
printre afacerile făcute recent, una din ele s-a dovedit a fi 
incredibil de proastă - să fii sănătos, bade. Declaraţia lui Ş. 
D. D. la 40 de ani: „Le bon gôut de la liberté” aşa scria pe 
bagajul de hârtie în care mi-am cumpărat primele cărţi de 
la „Humanitas”. În română şi-n franceză, cuvintele aveau 
gust dulceag, viclean, mieros, ca aseară: artistul acela 
plastic punând mâna ca din întâmplare pe genunchii femeii 
mele. Trădare, furt, epocă de piatră, pretenţia aceluia 
complice, mi se cerea acordul, participarea, aşa e firesc, 
aşa stau lucrurile între oamenii superiori, nu contează cine 
cu soţia cui se pipăie. Vorbea despre aer-apă-foc-pămânit. 
Jaf la drumul mare. A fost o seară penibilă, stânjenitoare 
pentru ea, mă privea, pe autobuz, întrebătoare. Am stat de 
vorbă până noaptea târziu, cu berea pe masă şi 
casetofonul în priză. Ne-am trezit a doua zi pustiiţi, cu 
impresia că am greşit destinaţia. Unii dăm de 40 de ani iar 
mamele noastre trăiesc - pleci la o cabană pentru a-ţi 
„aduna gândurile”, cum spun americanii, toată lumea e 
într-o neaşteptată aşteptare, maşinile urlă, avioanele cad, 
uragane şi incendii, păsări montane şi grindină, te smulgi 
din somnolenţă pentru a bea o vodcă scumpă cu 
proprietarul cabanei, fost medic legist, la masă apare un 
fost colonel de securitate, om de treabă, îi asculţi 
povestindu-şi necazurile senectuţii, pleci la cules de 
cimbrişor că s-a răzbunat vremea, ăia au vile, tu tot în 
chirie, tot chiriaş al propriei prezenţe, nimic despre Sighet, 
Gherla ori Canal, cumperi nişte brânză de la stâna din 
apropiere - scump, doamnă, scump, dincolo era mai ieftin. 
Pe la 40 de ani devii fragil şi leneş - te interesează mai 
mult ritmurile vegetale ale copacilor decât oamenii, un 
traducător din italiană îţi povesteşte ceva interesant dar 
numai te prefaci că-l auzi, bate vântul, s-a zis cu stelele şi 
chiar aşa e, dimineaţa vezi doar luna şi câţiva nori, maşina 
ocoleşte gropi şi câini morţi pe şosea, e din ce în ce mai 
greu pe lumea asta, zice şoferul, fost muncitor în Israel, lui 
Lorincz nu i-au mai prelungit contractul pentru spaţiul din 
faţa XXL.ului local, se va întoarce în Harghita, cei de la 


Omniasig te freacă să-ţi faci asigurare la ei, telefoanele 
sună dar nu răspunzi, 


nu liniştea precară a marilor iniţiaţi, nu liniştea 
pasageră a somnului ori a morţii, poate cea a bradului tăiat 
recent de lucrătorii Ocolului Silvic - ce gust de zgură are 
aerul acum. La 40 de ani devii insuportabil, mai ales dacă 
eşti familist - te zgârceşti, nu-ţi convine să dea căldură 
centrala dacă ai geamurile apartamentului deschise, eşti 
înjurat sau chiar disprețuit pentru minimele economii pe 
care le faci netrăgând apa după ce ai făcut la WC, iei pe 
tine un trening şi algocalminul ţi se lipeşte de degete, ieşi 
afară-afară-afară, vrei să scapi de veşnicia bătrânicilor şi 
buniceilor din scara blocului, te cerţi cu soţia, cu ţiganii, 
cu politicienii, cu pâinea cea de toate zilele, fugi pe malul 
unui râu şi plângi, au trecut anii pe lângă tine, ai avut 2-3 
iubiri în tinereţe, acum eşti al nimănui, cine mai angajează 
pe cineva cu părul rar, se aud focuri de artificii, vai de 
mama ta, dobitocule, ai ajuns să facă mişto de tine 
sulemenita de la etajul III, „arată ca o maimuţă din 
Congo”, râde ea strident de barba albicioasă, îţi vine să 
scoţi cuțitul legat cu scoci în apropierea gleznei drepte, să 
începi să tai nişte limbi de babe trufaşe - ce mult au fost şi 
ele iubite pe vremuri de altcineva aşa că pace bună 
tuturor. Declaraţia lui V. L. la 40 de ani: Există nopţi în 
care nu pot nici dormi, nici scrie. Fumez lângă sobă, îmi 
fac o ceaşcă mare de cafea şi veghez. Gândurile n-au 
plinătate. Imi dau seama că jumătate din viaţa mea s-a dus, 
de-ar fi să mă iau după rata medie de viaţă din Europa. Îmi 
aduc aminte de relele şi bunele pe care le-am făcut şi mă 
întreb dacă pot fi iertat. Evident, nu-mi pot răspunde, 
niciodată nu voi putea răspunde, însă am cel puţin puterea 
de a-mi recunoaşte enormităţile, retorismul social bolnav. 
Mă întreb, în asemenea nopţi, de ce mă preocupă atât de 
mult Dumnezeu, când mai aproape îmi sunt soţia şi copiii, 
mama şi oamenii care ţin la mine. Îmi răspund mereu în 
formule neconcludente deşi am la îndemână teorii limpezi. 
Poate cărţile mele sunt răspunsul la unica întrebare pe 


care El o pune pentru cei nemulţumiţi de realitatea 
imediată. La 40 de ani îţi arăţi cu adevărat colții - te dai la 
fătuţe de 16-18 ani, le pipăieşti picioruşele şi le mângâi 
sânişorii, eşti experimentat, nimeni nu te poate întrece, le 
arăţi cu limba scoasă strategic printre buze ce le aşteaptă 
iar ele cad în plasa ta vulgară şi uleioasă, unele se 
căsătoresc tocmai pierzându-se în imensitatea fracţiilor 
tale perverse, altele rămân cu inegalabile amintiri, eşti 
fiinţa cea mai putredă şi mai diavolească, nu te poţi feri de 
tine, de senzaţii, de adulmecarea vânatului, de site-urile 
porno ce ţi-au furat minţile, numai chiloţei şi sutiene cu 
număr mic, numai scâncet adolescentin şi priviri suave de 
la un capăt la altul al existenţei tale şi brusc apare o 
femeie matură - primeşti o palmă, fi-r-ar să fie de viaţă! Nu 
te mai poţi ascunde nicăieri la 40 de ani - focoasele 
nucleare tot în mâinile altora stau, încălzirea globală tot 
acelaşi nivel de atenţie mediatică are, câinii tot 
nesterilizaţi rămân în ţările slab dezvoltate, chitara zace 
într-un colţ, altele cinci sau şase atârnate de pereţi precum 
zilele de marţi ori de vineri, niciodată 13, cifra asta te 
ocoleşte, se teme de tine, într-o zi de 13 îţi vei pune capăt 
zilelor, miliardarule, ai ajuns în Rawalpindi iar aşezarea 
aceea nu mai avea mireasma Kumilei, ochii ei nu mai erau 
acolo, în clădirea din pământ ars, te-ai uitat curios la 
feţişoarele negricioase şi nedumerite ale copiilor, ai simţit 
atunci cât pustiu îţi circulă prin vene - un avion NATO a 
lansat câteva pachete cu ajutoare, ai privit paraşutele, ai 
întors spatele, ai plecat. Declaraţia lui H. P la 40 de ani: 
Astăzi, ambasadorul României în Maroc şi-a terminat 
concediul, îşi face bagajele, pleacă. Pe sub geamurile 
apartamentului lui din Piaţa Romană trece o coloană de 
camioane, claxonând cu sălbăticie, în ţara asta, astăzi, e 
grevă. Scriu într-un vacarm umilitor, berea are gust de 
octombrie, singurătate şi ţipete flămânde - mă simt jignit 
şi scârbit. Poliţiştii fluieră, muzica din local ţipă, accept 
orice, aş dori să fiu prins acum, nu peste o oră sau două, 
unde e Securitatea? îmi vine să strig. Sunt răvăşit, mi-ar fi 
bună o pereche de cătuşe, nu mă pot adapta la zgomotele 


pe care, în manifestarea ei impertinentă, le produce specia 
mea. 


Bărbatul nu ar trebui să aibă niciodată 40 de ani, să 
aibă ori 30, ori 50, niciodată aceşti 10 ani în plus ori în 
minus - poţi ucide, poţi muri, nimeni nu te vede real la 40 
de ani, unii te adoră, altora le e scârbă de tine, n-ai ştiut că 
trebuie să te ascunzi în cascada celor 30 de ani, n-ai ştiut 
că trebuie să apari în calmul muzicii clasice de la 50 de 
ani, eşti prins ca o fantomă în perimetrul celor 40, de la 
etaj se aude cum se face sex, o pasăre de noapte apare 
chiar aici, în oraş, în cartier, lângă bloc, guvernul a căzut, 
moneda europeană a crescut, ţânţarii nu mor cu una, cu 
două, ţi-ai scris jurnalul aproape conştiincios, conform 
obiceiului, după fiecare masă, dai resturile cerşetorilor ce 
dorm pe spaţiul verde de sub geamul tău - s-au înmulţit şi 
ăştia ca şi mâţele grase culcuşite în jurul ghenei de gunoi. 
La 40 de ani te-a terminat democraţia unora, te-a potolit 
libertatea altora - visezi, totuşi, „o lume mai bună”, 
sloganul ăsta e ca un paliativ, te trezeşti noaptea deodată, 
neonul iluminatului public e tot sub balcon, vampirii sunt 
tot în filme, amânările unor acţiuni importante sunt tot în 
mapă, litera „n” aproape că nu mai vrea să fie scrisă - 
necrolog,  necrofag,  netrebnic, neştiut, neanderthall, 
nefolositor, nevinovat, N. U. P. Declaraţia unei fete care 
credea că se va mărita cu un bărbat de 40 de ani: „Voi 
împărţi numărul populaţiei globului la suprafaţa de uscat 
existentă şi-mi voi împrejmui terenul ce-mi revine. Nici mai 
mult, nici mai puţin. Pe întinderea aceea îmi voi construi 
acoperişul”. N-ai contrazis-o, nu i-ai spus absolut nimic 
despre forţele care i se vor împotrivi (i se împotrivesc), 
despre împărţirea lumii în bine-rău, lumină-întuneric, 
cinste-înşelăciune, sărăcie-avere. Etica nicomahică. Nu ai 
tot mereu 14 ani. 40 de ani ţi-ai făcut pe plac - te lasă 
plămânii şi inima (ai fumat prea mult), stomacul (ai băut 
prea de tot), mintea (ai gândit prea profund), degetele (ţi 
le-ai băgat unde nu trebuia), ochii (niciodată nu ţi-au stat 
bine-n cap), coastele (ţi le-a trimis tiranu’, dictatoru', într-o 


mină de cărbune), ştirea ta despre lumea asta e o rană ce 
se extinde metodic, nu-ţi poţi opri gândirea şi ea devine şi 
mai adâncă, dacă vei muri vreodată vei afla cu adevărat ce 
e omul p-aci, prin valea cosmică numită Calea Lactee, auzi 
lucruri ridicole la radio, prietenii tăi bogaţi au ajuns şi 
celebri, o scrumieră aruncată de cineva şi o cutie de bere - 
iată frumuseţea unei existenţe zadarnice. Cam toate se 
schimbă la 40 de ani - spargi telefonul de-un perete, pleci 
într-o tabără de antrenament antitero, tai ramurile 
bonsaiului, crescute haotic, eviţi să calci o furnică, cauţi 
sursa răului planetar şi dai numai peste ecranizări de 
duzină, iei legătura cu un american, apoi cu un italian, 
apoi cu un austriac şi toţi se plâng de viaţa grea, n-au bani, 
abia şi-au găsit de lucru, complicaţii, prostii, ai vrut doar 
să vorbeşti, nu să ceri împrumuturi, nu înţelege nimeni că 
n-ai chef de jucăriile lor monetare, te uiţi încăpățânat la 
sticlele de bere, încerci să le dovedeşti pe toate dar 
renunţi pe la a 13-a - soarele nu mai luminează cum 
lumina odată. Pe la 40 de ani începi să-ţi contabilizezi 
tabieturile - cafeaua şi ţigările dimineţii, refuzul de-a 
învăţa să şofezi, sila de-a-ţi cumpăra haine de iarnă, ieri ai 
adus cu tine opt ceşti de ceai într-o cutie sigilată, intri pe 
internet şi messenger-ul e plin de adrese active, te uiţi 
amuzat la încercările unora de-a te contacta, închizi, pui o 
selecţie din „Tom & Jerry”, plouă, linişte plăcută şi afară 
orbii-ncep să vadă, graniţele cad, tot oraşul urlă maltratat 
de iad - una hirundo non facit vera. Gata, la 40 de anie 
cazul să iei şi tu masa în oraş - taximetristul claxonează, 
masa e servită, nişte idioţi se iau la harţă, pleci neobservat 
fără să plăteşti, nu strigă nimeni după tine, intri într-un 
magazin de electrocasnice, cumperi un călcător, la ce-ţi 
trebuie nici tu nu ştii, îi spui casierei că sânii ei sunt cei 
mai frumoşi din univers, primeşti zâmbetul complice şi 
doldora de promisiuni ca pe un pumn în faţă, tânăra chiar 
crede, nu eşti aşa bătrân şi burtos, ai putea s-o iei cu tine 
într-una din nopţile acelea fade, 


prăfuite, când doar tu şi gunoierii salubrităţii publice 


mai trăiţi pe străzile oraşului, clipeşti - e şi prea devreme, 
şi prea târziu. Ai 40 de ani, constaţi în faţa unei sticle cu 
apă plată - în ceaşcă ai vişinată, ai reuşit săţi inspectezi 
tarlaua cu thuja, ai făcut treabă bună, nu te laşi dus de val, 
altora nu le ajung banii de la un salariu la altul, tu ai 
speculat momentul, ai dat mâncare pisicilor şi câinelui 
Filo, singurul care nu ţi-a murit de tânăr, restul toţi au 
lichidat-o pentru că s-au numit „Boby”, te vei întoarce 
curând în oraş, ai o întâlnire foarte importantă la sfârşitul 
săptămânii, pe terenul din dreapta ta se dezmembrează 
maşini, oamenii îşi dau de lucru unii altora că aşa s-a 
hotărât în foruri pe care nu le poţi nici bănui, se apropie 
anul 2012, vei vedea ce va fi şi-atunci - n-a fost nicicând să 
nu fie oarecum, spune ţăranul care ai fost mai demult. 40 
de ani îţi fac bine în contextul mondial - te arăţi chipeş, 
mândru şi posac în lumea bună, ţi se admiră maşina 
scumpă şi îmbrăcămintea lejeră, de om bogat, pantofii de 
sport şi faptul că nu porţi nici verighetă, nici inele, ghiuluri 
sau brățări, induci siguranţă participanţilor la o festivitate 
unde ţi se mai decernează un premiu, n-ai ce cobi, totul se 
desfăşoară în cinstea unei abandonări comune, povestea 
asta ar fi mult mai atractivă dacă prin preajmă s-ar afla şi 
vreun scriitor, nu numai jurnaliştii cu blitz-urile şi 
întrebările impertinente, ai isprăvit, ciobanul din „Mioriţa” 
e mort, pleacă împreună cu a lumii crăiasă - nu le-ar fi de 
deochi! Declaraţia lui Ş. D. D. la 40 de ani: Fiinţe statice: 
acelaşi lagăr arhipopulat de specia barăcii, a cuştii, 
exemplare atât de obişnuite cu moartea încât au ajuns să 
n-o mai ia în seamă, să n-o mai vadă ca pe o „mândră 
crăiasă/ a lumii mireasă”. Nimeni nu crede că ar trebui „să 
se ia măsuri”, o ignoră cu toţii entuziaşti, într-o coexistare 
fără precedent. Gravitează fără a cere explicaţii. Cum au 
reuşit să inverseze atât de paşnic reperele? Consens? 
Consens. Gardianul: „Bă, eşti român ori străin?” Eu: „Nu- 
s”. Gardianul: „Atunci de ce vorbeşti româneşte?” Eu: „De 
unde ştii că vorbesc româneşte?” Gardianul: „Te-am auzit 
când te-au adus aici”: Eu: „Asta nu înseamnă că sunt 
român”. Gardianul: „Atunci ce nație eşti?” Eu: „M-am 


născut într-o patrie de pe nicio hartă, sunt un biet spion 
travestit în cetăţean”. Gardianul: „Nu mă aburi, ştiu io că 
eşti fro-oarece scriitor dă cultură. Scoală că te cheamă 
dom’ derector”. Vârsta aceasta cenuşie, gen 40 de ani, te 
face scârţar - trecut-au anii, zicea unu’, prea te-ai 
debarasat rapid de amintiri dacă nu mai ştii cine-a zis-o, îţi 
vine să scrii şi tu cărţi povestindu-ţi visele, ca alt scriitor 
modern însă n-ai cum, ale tale sunt spălăcite ca 
tomberoanele greţoase din spatele restaurantelor, deschizi 
o cutie de pate vegetal, nu vei lua niciodată Premiul Nobel 
deşi ai salvat de la moarte trei oameni, nu interesează pe 
nimeni că n-ai avut niciodată maşină sau paşaport, că 
singurul tău „plecat în străinătate” a fost până-n 
Basarabia, pâinea ţi se termină, garsoniera devine mică şi 
rea, la următoarea bătaie de inimă devine prea mare, te 
zgâieşti la cuțitul precoce uns cu pate - locuitorul unei 
lovituri de cuţit ai ajuns. Declaraţia lui N. C. la 40 de ani: 
Imi doresc o prezenţă dar întristarea este inviolabilă, 
aneantizantă. Nimeni nu rezistă în preajma unei 
permanente mânii. Soţia mi s-a refugiat, înspăimântată, în 
altă cameră. Faptul că scriu îngrozeşte, ea se gândeşte că 
totul e dus, că beau prea mult, că prea multă cafea şi ţigări 
nenumărate... Nimeni nu-mi poate lua plinătatea sărăciei, 
suferinţei, nefericirii, nedreptăţii, nenorocului - nimeni şi 
nimic. Ea - cu plăpânda ei revoltă - de-ar pricepe deodată 
toate seismele din celulele mele, ar deveni o jertfă inutilă 
pe un altar al nimănui. 


Ai 40 de ani, unii râd când le spui - nişte puşti 
şmecheri te aşteaptă în scară ca pe S. Ogică dar tu intri cu 
un pistol în mână mereu, îi vezi cum ascund armele albe la 
spate, prin buzunare inobservabile sau pe sub vestoanele 
lungi, trebuie să pleci de-aici, ţi-au pus gând rău, nu-i vei 
putea trişa la nesfârşit cu jucăria ta din plastic negru, ai 
putea face totuşi o mişcare deşteaptă înainte, ai putea da o 
spargere, se pare că lumea se teme de glonţ mai mult 
decât de moarte - urci la etajul unu şchiopătând ca şi cum 
te-ai întoarce dintr-o confruntare fatală. La 40 de ani te 


speli pe dinţi mai des ca-n tinereţe - ai zile pline de furie, 
nu înţelegi de ce trebuie să faci loc altora, de ce trebuie să 
te ascunzi, să te dai la fund, să fii doar o prezenţă 
decorativă şi te arunci pe mediul înconjurător ca o fiară, 
prima dată îţi îndepărtezi copiii, apoi apropiații, nu trece 
mult şi-ţi denigrezi prietenii, înspăimânţi tot ce mişcă 
(până şi gândacii de bucătărie te evită), loveşti, tunete şi 
fulgere, trăsnete şi bomba atomică, ceauamores kapatazos, 
vai de cel ce ridică privirea spre cer - plasă de umbră ce 
eşti tu, fanaticule. Declaraţia lui N. P. la 40 de ani: Ştiu cu 
precizie ce am de făcut în fiecare an, economisesc an de an 
valori salvatoare de care în general se râde cu nepăsare. 
Nu simt nevoia de a continua specia deşi „păcat, păcat, 
căci eu te-am aşteptat”, se aude dinspre partea feminină a 
corului. Cine te-a aşteptat? Iubita. De ce te-a aşteptat? Ca 
să o săruţi. De ce să o săruţi? Ca să o provoci. De ce să o 
provoci? Ca să se întoarcă pe spate. De ce să se întoarcă 
pe spate? Ca să-şi depărteze picioarele unul de altul. De ce 
să şi le îndepărteze? Pentru a te invita. Unde să te invite? 
Între acele picioare. Pui mâna pe rotunjimile iubitei şi zici 
că nu-i adevărat, de unde are fiinţa asta atâtea linii curbe 
în compoziţia sa, unde şi-a rotunjit colții? O atingi şi ea 
spune „nu, nu...” Dar tu eşti puternic, nu te laşi sedus de 
tradiționala ei inteligenţă, o prinzi de sâni şi de şolduri iar 
ea - interesant! - nu te opreşte, începe să-i placă, începe 
să te caute, se prinde în joc, începe trepidarea comună şi 
sexele umane traversează desfrâul tuturor secolelor până 
când toate devin derizorii şi reci în trupurile golite de 
substanţe. lată ce exemplare rasate au devenit, Doamne. 
Sunt o raritate în Grădina Ta Zoologică, sunt studiaţi de 
arhangheli, apostoli şi îngeri cu o înciudată blândeţe. Ce-ar 
mai fi de spus despre ei? Şi cum să arunci mărgăritare 
acestor porcine fără  cumpătare?  Instrumentarul 
chirurgical ţi-e fidel abia pe la 40 de ani - primeşti mita 
unuia care vrea ca mama lui să trăiască, 1000 de dolari e 
nimic, ai acumulat destul, ai putea s-o laşi să moară pe 
babă dar acela ţi-a pus banii într-o carte, citeşti titlul, apoi 
autorul, te cutremuri, cu tipul ăsta nu-i recomandat să ai 


multe taine, chemi asistenta şi ea confirmă, a fost chiar 
autorul, alergi pe holuri cu volumul strâns sub braţ, să nu 
pierzi vreo bancnotă, nu-l mai găseşti, te calmezi, operezi 
hoaşca, îi dai rezervă specială, ordoni surorilor să facă 
ture de noapte la patul ei, pleci iritat, maşina nu-ţi mai e 
pe plac, treci strada lent, intri în restaurant, mănânci şi 
citeşti, la pagina 23 găseşti dolarii, citeşti, dai pagina şi o 
presezi cu palma, ajungi la pagina 40, ţi se aduce nota, 
citeşti brusc finalul, maşina nu ţi-a sărit în aer, pleci acasă 
cu taxi, pui cartea în bibliotecă, banii sunt tot la pagina 23, 
ieşi pe balcon şi lângă maşina ta din parcarea spitalului 
parcă vezi o siluetă ce-ţi face cu mâna, opreşti lumina, te 
culci - nu, nu maşina ta a sărit în aer. Pe la 40 de ani ai 
timp să-ţi fierbi nişte vin - aştepţi un transport de flori din 
Olanda, îţi propui să nu uiţi să spui cândva cât de repede 
se consumă substanţa creaţiei în artişti, cum devin bieţi 
tehnicieni, cum mint în continuare creând aberaţii ce 
primesc valoare numai datorită numelui lor, să-ţi dai seama 
de diferenţa dintre ei şi sfinţi: primii rămân epuizați, 
ceilalţi nu, să te întrebi ce-i ţine pe sfinţi în putere până la 
capăt - plouă, vin fierbinte. Declaraţia lui Ş. D. D. la 40 de 
ani: Noaptea trecută: acelaşi trup fosforescent, răstignit pe 
braţele unei cruci mate, aceeaşi durere convingător de 
modestă. Sunt posedat de Dumnezeu, nu mă mai pot 
controla, nu-mi mai aparţine creierul, sunt irecuperabil, 
datele pe care i le dau pentru a primi o soluţie viabilă 
capătă învelişul înduioşător al infantilului, nu-i corect! 
strig, e prea târziu, am fost reperat, trupul meu, 


ceasul, tricoul cu „Achitat”, nu mai am cale de 
scăpare, trebuie să confirm investiţia. Sunt obligat să 
rămân o entitate de primăvară nou descoperită de biologii 
timpului acestuia îngheţat. Ai făcut 40 de ani - mama îţi e 
tot mai slăbită, zilele ei ţi se par un miracol, revii la 
realitate ca după o lungă luptă cu forţele dracului, pleci în 
provincie, îi spui unui individ, pe tren, că frumuseţea nu e 
în biserici, în muzee, în galerii de artă ori pe estradele pe 
care defilează, dezbrăcate, tot felul de panarame ci în 


fiinţa lui de om pricăjit, ajungi în satul în care te-ai născut, 
în locul tradiţiei dai peste un conglomerat de vile de prost 
gust, construite cu faţa la şosea, maşini aduse din 
străinătate îţi tulbură somnul, constaţi că nu eşti pregătit 
să mori, încă nu te-ai plictisit de tot, mai ai de înţeles câte 
ceva ce ţi-a scăpat - îţi e greu să fii atât de sincer cu tine. 
Declaraţia lui R. I. la 40 de ani: Dimineţi în care îţi 
reaminteşti de şleahta neputincioşilor, incurabililor supuşi 
de convenienţe, politeţuri, bune creşteri. Tristeţe. Dimineţi 
în care te sufocă întâmplătorul, conjunctura. Comerţul 
stradal, goana maşinilor şi a fiinţelor vii adunate sub 
acoperişul unei dimineţi în care nu mai pui preţ pe trup, 
haine, aparat de ras şi pantofi daţi cu cremă, în care îţi dai 
seama cât de singur ai rămas pe planetă: ai citit destul, ai 
văzut tot ce era de văzut, ai auzit vorbind o sumedenie de 
oameni şi ai vorbit, la rândul tău, şi tu. Chipul depopulat 
de trăsăturile umane atrage atenţia, eşti studiat în metrou, 
în locurile unde bei o bere, în camera în care locuieşti, eşti 
remarcat târziu de o femeie în halat albastru care-ţi 
aruncă, prin uşa deschisă, o pereche de şosete curate. Îţi 
iei geanta şi pleci fără a mai spune ceva. Astăzi, parcă 
toate sunt scrum, cum spune Dăncuş. Aproape 
decorporalizat, mă îndrept fără grabă spre zona în care voi 
lucra cu pavaj, ciment şi nisip, nu prea mai merită să 
locuiesc aici, printre ei. Îmi amintesc efortul, orgoliul, 
trufia de-a mă manifesta total, de-a trezi în creaturile astea 
ce-mi seamănă ura, simpatia, deznădejdea, iubirea şi alte 
elucubraţii denumite, nu se ştie de ce - sentimente, dar ele 
nu mai sunt animate decât de reproducere. Dacă cineva, 
acum, m-ar ucide, n-aş solicita explicaţii, nu m-aş gândi la 
durerea celor apropiaţi care-mi sunt, de-o vreme, tot mai 
indiferenți. Anul în care faci 40 de ani e ploios - iei o 
ciocolată de la benzinăria din apropiere, trebuie să te muţi 
iar, proprietarul vrea să vândă clădirea, alimentul de bază 
al poporului tău e speranţa, şi mâine e o zi, spune 
populaţia ce nu mai are ce pierde, comparativ cu 
„Zâmbeşte, mâine va şi mai rău” după cum opinează 
Murphy, paradoxal, românii tăi râd de-a binelea, de aceea 


apar în fiecare zi pe străzi ca furnicile, demonstrând 
statelor „dezvoltate” că n-au murit încă, tu ai o firmă dar 
nu banii sunt ţinta ta - ci timpul, de aceea rămâi calm (...) 
de aici încolo, scrisul autorului devine ilizibil. Ai suferit 
destul până acum, ai 40 de ani - ţi-au tras-o dar ai tras-o şi 
tu altora, moaca ta dezabuzată îi calmează pe linguşitori şi 
îi oripilează pe ăia cu florile, tu faci dezmembrări şi 
reparaţii de maşini, sărăntocii ăia stau pe terenul tău şi nu 
vor să dea jos structura solarului, le-ai făcut şi le faci zile 
fripte, parchezi câte 5-6 maşini pe unica alee betonată a 
curţii dar ei tac, le-ai pus motoare în faţa casei, osii şi 
caroserii tamponate peste tot prin grădină, chiar şi o barcă 
în faţa garajului, sărăntocii au nervii tari, nu renunţă la 
dreptul lor, când au de mers la piaţă cu flori te anunţă 
respectuos să le laşi aleea liberă, eşti lipsit de putere, ăştia 
te vor băga în psihiatrie, zadarnice ţi-au fost toate 
sforăriile şi banii, eşti disperat, afacerea merge greu - 
Dumnezeu e Unul pentru fiecare, nu pentru toţi deodată. 
Declaraţia lui A. H. la 40 de ani: Zi liberă, în patria asta e 
voie, cum zice Dăncuş. Nu mai scriu pentru critica literară 
ori pentru cititori, cele ce urmează sunt numai pentru tine: 
N-ai nicio scuză „de rigoare”, niciun motiv de-a vorbi cu 
alţii, nicio  patimă de cunoscut, nicio justificare 
existenţială, ţi s-a tăiat cordonul ombilical, speța te-a 
părăsit în maternitate, şi-au luat cu toţii mâna de pe tine, 
„mama!”, tipi, lacrimile te asfixiază, 


au plecat surorile şi îngrijitoarele, te-au uitat singur 
şi neajutorat în noaptea ploioasă a naşterii. Vrei să fugi, să 
scapi de coşmar dar, deja țintuit în oase şi carne, ai 
conştiinţa vie a faptului că eşti abandonat (acestă 
disperare te va urmări ca un căţel turbat de-a lungul 
tuturor secolelor în care vei fi aruncat pe neaşteptate). N- 
ai dovezi, nimeni nu te crede, nimeni nu-ţi va face loc în 
mintea şi inima lui, vei rătăci sângerând prin zonele unde 
secolele se îmbină neauzit, nu vei putea cu nimeni vorbi 
despre cât de cumplit ai fost pedepsit pentru o greşeală 
care-ţi scapă, pe care ai făcut-o fără să ştii că poartă 


numele de „greşeală”, pentru că ai fost, în viaţa ta, miner, 
de pildă. Sau poet, sau ziarist, sau vânzător la aprozar. 
Nici nu faci bine 40 de ani că lambriurile de pe hol o iau 
razna - sesizezi că a dat strechea-n populaţia pământului, 
om cu om nu se mai înţelege, în arenă intră paradele de 
modă, luptele de stradă, filmele SF, criminaliştii şi justiţia, 
nimic despre iarnă, botez, foamete, îngeri, savanţi, totul 
făcut în fugă, fără simţ de răspundere, ca şi cum totul s-ar 
prăbuşi mâine ori în noaptea din care nu poţi evada, nimic 
din respectabila solidaritate umană, nu tu un prieten, nu tu 
o figură cunoscută, o „Crucea Roşie”, nu Spitalul de 
Urgenţă, totul sau nimic şi tâmpiţii stau cu ochii în ecrane 
repetând: 2012, 2012, 2012, aprinzi ţigara, noaptea se 
termină în sfârşit, ţiganii din cartierul tău şi-au regulat 
pampuştele, atât mai lipseşte pentru a porni o revoluţie, o 
piatră care să spargă un geam - nu lambriurile din hol. 
Poate că nu-i aşa greu să faci 40 de ani - sunt destule 
cazuri în care regii au rămas regi, vânzătoarele de seminţe 
- vânzătoare de seminţe, morsele şi urşii polari tot morse 
şi urşi, ţi-ai luat un DVD cu „Pink Floyd”, bancomatul ţi-a 
dat cât ai cerut, semafoarele funcționau, mâţa din pomul 
de peste drum era tot acolo, ai vrut să pleci acasă dar 
niciun taximetrist nu era în maşină, ai crezut că într- 
adevăr se întâmplă ceva pe lumea asta şi când te-ai 
apropiat i-ai văzut pe toţi jucând zaruri, ţi-ai adus aminte 
de Iustin şi deacolo încolo n-ai mai avut gânduri - aşa-i la 
vreme de criză. Declaraţia lui P A. la 40 de ani: Nu eşti 
sigur că vrei să te mai întorci în camera din care ai plecat 
cu şosete curate, prevăzute pentru drumurile din ziua 
aceea. Nu mai plouă - e dimineaţă, a ieşit soarele, au ieşit 
şi furnicile pe trotuare, prin autobuze, pe la posturile de 
radio care-ţi macină timpanele obosite. Linişte, asta vrei, 
nu liniştea montană a iniţiaţilor, nu liniştea tectonică a 
minelor de cărbune, nu liniştea zborului înalt al unor 
păsări cu aripi mari. „NU LINIŞIII PASAGERE!” ai 
imprima pe fruntea evoluţiei omului. Te opreşti lângă un 
afişier pe care scrie „ayurveda”. Poveşti de adormit copiii. 
Eşti bătrân, trist, de nerecunoscut, se uită lumea la tine, te 


îndepărtezi de afişierul inutil, de muzica modernă şi de 
cărţile unor autori care promit foarte mult, ai senzaţia 
fadului, a nemişcării. Vor apărea în curând hăitaşii, vor 
face bani cu arta pe care ai transportat-o pe furiş, mereu 
ameninţat şi vânat, până-n mileniul III. Te vor pune pe 
rafturi, te vor blama, lăuda, ponegri, iubi sau vinde prin 
anticariate. Stresant pentru toată lumea. Nu mai ai unde 
merge, te vei întoarce cu şosetele murdare ca Dăncuş. 
Înapoi. Declaraţia lui W. F. la 40 de ani: Sacrificiul poetului, 
copii, nu este unul demonstrativ, ci se afirmă prin 
conotaţia sa universală. Avem de-a face cu un scriitor 
fugitiv, nemarcat de orânduirea operei literare cu care 
suntem obişnuiţi, avem de analizat o entitate nocivă 
speciei noastre care, în lipsă de altceva, ne-a catalogat 
drept nefaşti, inoportuni şi idioţi. Din fericire pentru noi, 
serviciile secrete şi oamenii de ştiinţă au împiedicat 
răspândirea scrierilor sale dar, ca dovadă că libertatea 
individului şi drepturile omului sunt respectate, au permis 
această Casă Memorială „Dăncuş”, exemplu grăitor şi de 
netăgăduit al faptului că traversăm o epocă de mari 
împliniri umanitare şi civilizaţioniste. A fost Ştefan Doru 
Dăncuş un erou, un spirit vizionar, copii?” întreabă 
profesoara grăsuţă, cu părul numai bucle şi spray frumos 
mirositor. „Nuuuuuuuuu”, răspund în cor toţi învăţăceii 
mei. Happy, Ştefane? Modul perfect în care poţi pierde o 
femeie când ai 40 de ani e să nu te culci cu ea - să te 
donezi altor preocupări cum ar fi scrisul, bunăoară, de 
aceea urăşti să scrii, e vorba de secundele vieţii tale, 
precum spuneai deseori, nu poţi fi viril la nesfârşit, ar 
trebui să o 


faci până o mai poţi face, e normal, anormal e faptul 
că tu mâzgăleşti hârtii pentru posteritate, pierde-vară, 
pierzi vremea împerecherii, te vei uita curând în oglindă, 
vei crede că ai nevoie de psiholog, nimeni nu dă doi bani 
pe ce îndrugi tu pe enşpe topuri de coli A4 - la asta chiar 
merită să se gândească şefii lumii pe care nu i-ai cunoscut 
încă. La 40 de ani auzi ceva despre Naarghita - te întrebi 


de ce te-ai dus în Rawalpindi, banii tăi nu-s pe veci, nici 
tinereţea, Kumila are acum ochelari, e şefa de cabinet a 
unui individ cu perucă, în România, cine pune următoarea 
problemă: „înainte de-a întreba ce a făcut ţara pentru tine, 
întreabă-te ce ai făcut tu pentru ţară” e considerat 
legionar, fascist, împătureşti prosopul de in, îl vei lua cu 
tine când vei vorbi la întrunirea culturală de mâine - dacă 
deschizi geamul, aerul de afară intră. Declaraţia lui L. D. la 
40 de ani: Nişte oameni cu aere de şefi se fâţâie prin faţa 
mea, răţoindu-se de parcă încălţările lor curate ar fi una 
din principalele dimensiuni ale universului. Când urcă în 
maşini de lux devin şi mai importanţi, li se pare că sunt 
stăpânii absoluţi a tot ce mişcă sub soare. Dacă mai demult 
îi goneam cu şuturi în fund, astăzi îi ascult amuzat iar lor li 
se pare că-mi bat joc de înalta lor prestanţă exersată în 
mulţi ani de studii bizare. „O să ai probleme”, mă 
avertizează cu grija celor trecuţi prin multe, eu zâmbesc în 
continuare, lor nu le vine să creadă (cam aşa faci şi tu, 
Dăncuş). Tac şi zâmbesc, de multe ori îmi vine să-i 
părăsesc, aş rupe gura târgului cu „iraţionalitatea” de care 
mă folosesc uneori ca de-o trapă de ieşire, dar ei au nevoie 
de martiri, de fiinţe aşa zis slabe care să se supună 
ordinelor şi convenienţelor lor. Spune Biblia în EXOD 
(Ieşirea): „Dacă-i asupreşti şi ei strigă la Mine după ajutor, 
Eu le voi auzi strigătele”. Milităroasă şi arţăgoasă, speța 
mea face din ţânţar armăsar, dovedindu-şi astfel că merită 
să facă umbră pământului. De-aş fi Dumnezeu, aş desființa- 
o: nu mai am o sumă bine precizată de unde să-i scad nota 
la purtare. Chiar de-ar fi ca ultimul punct să-i fie scăzut 
pentru pantofii prea eleganţi şi curaţi cu care calcă în 
picioare răbduriul ambient teluric (aici constat cu durere 
cât de maliţios am devenit). Cam pe la 40 de ani şi soţia ta 
oboseşte - afli stupefiat cum a uitat de onomastica ta, afli 
cum ai uitat de ziua ei de naştere, te întrebi de ce nu a mai 
fost sărbătoare în casa ta de multă vreme, rutina e rutină, 
patul e pat, banii, bani, Dumnezeu - Dumnezeu, totul e can 
vremea lui Moise, îl suni pe judecătorul care te-a achitat, 
răspunde soţia, afli că a murit şi cu asta scrisul tău ia 


sfârşit - ferice de cei ce nu au dat raportul la SRI. Nu-ţi 
mai arde să faci politică la 40 de ani - meştereşti un fel de 
instalaţii despre care spui că sunt sculpturi abstracte, 
umbli hai-hui prin diverse oraşe, te întâlneşti cu prieteni 
din adolescenţă, mănânci pâine cu slană, de la fereastra 
unui tren cineva îţi face cu mâna, ploaia nu încetează 
datorită acestui gest nefiresc, te dor genunchii, se scrie 
mult în România, tot felul de ziare, reviste, cărţi, se aude 
un vapor, orele trec greu în gară, dai un telefon, va veni 
Costel să te ia cu maşina, poliţiştii aruncă priviri apatice 
spre panoul „plecări-sosiri” - „ne naştem ca să murim” îi 
spune o bătrânică unui ţânc timid, nepotul ei, pare-se. 
Declaraţia lui $. D. D. la 40 de ani: „Poliţia şi-a făcut 
datoria. Un individ neidentificat încă a murit subit într-un 
apartament dintr-o zonă periferică. În urma cercetărilor s- 
a constatat că numitul Ştefan Doru Dăncuş locuia ilegal în 
România. Timp de mai mulţi ani, el a indus în eroare 
autorităţile, folosind o identitate falsă. Probele descoperite 
până acum îl indică drept autor al altercaţiei literare 
mondiale din acest an. Cercetările continuă.” „Cadavrul 
unui bărbat în vârstă de 33 de ani a fost descoperit 
noaptea trecută pe strada Bucovinei din Capitală, în urma 
unei descinderi fulger a unui echipaj al Poliţiei care bănuia 
de mai multă vreme că acesta se ascunde de autorităţi, 
după ce a declanşat binecunoscuta criză planetară 
denumită de oamenii de ştiinţă - cea „a omului bun”. 
Cauzele morţii sale rămân deocamdată învăluite în mister. 
Cercetările continuă”. Toate spuse impersonal şi sacadat 
de Andreea Esca - PRO TV. 


La 40 de ani cobori din „turnul de fildeş” - înhaţi 
partea ta din lumea asta şi o declari proprietate personală, 
începi să te îndoieşti de calitatea prietenilor, vrei altceva, 
ai de restituit cărţi, bani şi evenimente, în multe dimineţii 
te trezeşti cu un gol mare în creier, a dispărut ceva de- 
acolo, poate anii de tinereţe care au trecut în grabă 
precum focurile de toamnă pe lângă trenurile cărora le-ai 
ratat plecările, îţi vine să-ţi cheltui la jocuri de noroc toată 


averea - fascinantă opţiune (suprimată la timp). Declaraţia 
lui A. B. la 40 de ani: Eterna întrebare: ce doresc de la 
viaţă? Ziua, am o grămadă de visuri, un milion de proiecte, 
noaptea, în faţa cerului, cer numai iertare: îmi dau seama 
că pe lumea cealaltă nu mă pot lua decât pe mine. Mult mi- 
a trebuit până am ajuns să dau importanţă acestei 
voluptăţi! Abia pe la 40 de ani ai probleme cu anusul - te- 
ai dat uneori pe degeaba unora care ţiau plăcut, ai 
speculat momentul altădată, ai luat bani buni, ai trăit clipe 
de extaz şi minute durere când te-au luat câte patru 
deodată, stai constipat în garsoniera cumpărată recent, 
atât ai reuşit până acum, o garsonieră, după ce o armată 
de pofticioşi ţi-au înfipto, o canapea ieftină, o veioză, adio- 
mamă, îţi vine să te spânzuri de geam şi asta vei şi face - 
vei merge mai departe, vei muri. Uite c-ai ajuns şi la 40 de 
ani şi nu eşti cine ştie ce mare scriitor, deşi ai vrut - critica 
literară nu te-a băgat în seamă decât sporadic, genialele 
tale volume de versuri au ajuns capace pe oalele cu 
smântână, cei încrezători în destinul tău literar s-au 
împuţinat, unii chiar te-au luat în râs, poeţii, prozatorii, 
eseiştii s-au înmulţit în ultima vreme, n-ai loc de cunoscuţii 
tăi ce locuiesc în Capitală, între timp au apărut alţii mai 
tineri care s-au dat cu internetul, pentru care tu şi cei de 
teapa ta sunteţi „dinozauri”, ar trebui să staţi pe la 
peşterile voastre nu să-i inoportunaţi cu prezenţa pe unde 
se-adună să râdă de voi, personal, eşti în derivă, alţi 
congeneri se încăpăţânează să facă baloane de săpun, ai 
sfârşit în fundătura bibliotecii tale, nu te-ai racordat la 
percepţia publicitară a zilei de azi, nu te-ai mediatizat 
îndeajuns, n-ai ştiut, n-ai avut chef ori energie, ştii că eşti 
depăşit - de te vei scula, pre mulţi vei popi tu! Declaraţia 
lui V. I. P la 40 de ani: Dimineaţă, iubita mea s-a trezit la 5. 
30, s-a îmbrăcat şi a intrat din nou sub plapumă. Acest 
gest nefiresc m-a pus pe gânduri: l-a făcut pentru a-mi 
interzice apropierea de goliciunea ei? De ce să nu facem 
dragoste la 5. 30? E vreun regulament în acest sens? Cine 
l-a dat? Când a fost aprobat, odată cu trecerea la ora de 
iarnă sau înainte? Brusc, mi-am adus aminte de un alt „5. 


30”, din altă parte a Pământului, descris în altă carte pe 
care am risipit-o: „E o dimineaţă dintr-acelea stupide când 
te trezeşti brusc din somn pe la 5. 30 şi nu mai poţi adormi 
şi n-ai în casă niciun fir de cafea, niciun pic de băutură pe 
fundul unei sticle, ai doar ţigări şi-o silă imensă de ceața 
care s-a lăsat peste noapte; şi fumezi, gura ţi se amărăşte 
şi mai tare, arunci ţigara, aprinzi lumina, iei o carte... Ai 
face orice, numai să umpli golul morbid; trupul nici unei 
femei nu-ţi sfinţeşte patul şi astfel sentimentul că n-ai 
realizat nimic devine acut, incisiv, neîndurător”. Mi-am dat 
seama că am evoluat, că îmi pun întrebări şi am fost 
mândru de asta. Trupul acestei femei era totuşi în pat, 
inaccesibil, iar cănile de cafea fierbinte aşteptau docile să 
fie consumate. N-am prea avut chef de vorbă, eram ocupat 
cu răspunsurile la întâmplarea aceea. Mă aştepta o zi în 
care tot felul de indivizi aveau de gând să-mi ţină prelegeri 
despre ce ar face cu mine dacă aş fi în subordinea lor. Ai 
40 de ani şi lucrezi tot la salubritatea publică - toamna, 
schimburile de noapte sunt pe gustul tău, mături alene 
frunzele de pe străduţele vreunui cartier, te gândeşti la 
nevastă şi la copiii care dorm duşi, te mai opreşti să 
fumezi, femeile salubrităţii vin în spatele tău cu un 
tomberon pe roţi, adună grămăjoarele de gunoi, mai 
schimbi câte o vorbă că şi ele sunt văcuţele lui Dumnezeu, 
de la sânii căzuţi sug în continuare familiile lor, soţii le 
troznesc adesea dar văcuţele merg mereu acasă cu 
salariul, spre dimineaţă te opreşti la un chioşc, iei o vodcă 
ieftină în sticlă de plastic, predai mătura magazionerului şi 
în câteva minute baţi la uşă, cei doi băieţi mai mari se 
pregătesc să 


plece la şcoală, nevasta la munca de zi pe alte străzi, 
bei câteva pahare şi te cuprinde obişnuita şi plăcuta 
somnolenţă, înainte de-a adormi te întrebi dacă mătura ta 
nu e cumva, în acel moment, în mâinile nevestei, îţi 
imaginezi cum o mânuieşte ca pe un falus lung şi subţire 
ca al tău, las’ că vine ea acasă, te iluminează un gând rebel 
- i-o vei pune, sigur că da, cu aia subţire şi lungă. Ce să 


cauţi la 40 de ani în Liberia? - dar lupii tineri din politica 
română te-au convins, au nevoie de tine, te uiţi cu milă pe 
fereastra „Palm Hotel”-ului din Monrovia la ei, locuitorii 
ţării, cum se îngrămădesc la intersecţia Randall cu Broad 
St., când ai plecat ţi s-a dat o mapă, ai răsfoit-o în avion, 
„În anul 2008, volumul comerţului cu Liberia a totalizat 
139,990 milioane US$, reprezentând exclusiv exporturi 
româneşti. Principalele categorii de produse exportate au 
fost: nave cisterne pentru navigația maritimă, produse 
petroliere finite (motorină), anvelope auto, vopsele, 
recipiente pentru gaze lichefiate, băuturi şi produse 
alimentare, etc.”, ai zâmbit în sinea ta, nu ştiai de ce statul 
român te-a trimis acolo ca investitor tocmai pe tine dar ai 
făcut pace cu statul român, ai plecat, abia la sosire ai aflat 
că trebuie să dai socoteală unui ambasador plin de sine din 
Abuja, deci nigerienilor, asta e, ţi-ai zis, când soţia unui 
ministru liberian a intrat în camera ta ai înţeles care-i 
treaba, cât de fierbinţi pot fi orele unei zile transpirate, să 
desenezi cu un deget zig-zag-uri din transpiraţie pe pielea 
neagră a soţiei aceluia, ea să surâdă cu dinţii albi, aşa albi 
cum în europa ta nu sunt, ea rămâne în continuare şi în 
noaptea aceea, eşti pierdut - camerele de luat vederi ale 
SRI au făcut restul, când vei reveni în ţară vei fi ruinat, ca 
mulţi alţii ce-au gustat din trecătoarea putere politică. 
Declaraţia lui C. I. la 40 de ani: Sunt unul dintre cei care 
merg împotriva curentului, unul care poate scrie de dragul 
scrisului însă preferă să se facă înţeles. Nu cu elitisme poţi 
convinge de adevărul spuselor tale. O hoardă de 
neologisme care ţopăie prin mintea omului de rând îl poate 
lăsa mut de uimire dar nu-i poate transmite nimic. După o 
perioadă de înfumurare, eu m-am lăsat păgubaş. Dacă nu 
eşti în stare să schimbi ceva la nivel de masă, în zadar te 
străduieşti să impui o altă conduită. Comunism! am răcnit. 
Teroare! Dictatură! Lanţuri! Dar, nu. Omul de rând are 
pretenţii imediate şi individuale. Micul bine pe care i-l poţi 
face valorează de mii de ori mai mult decât preţioasele 
sfaturi cuprinse în tratatele de înţelepciune ale tuturor 
sfinţilor şi iniţiaţilor contemporani, cu toate că acel mic 


bine este contabilizat numai în Cer, nu pe pământ, unde, 
din pricina încrengăturii de nemaipomenite răutăţi, se 
risipeşte în timp record. Sunt unul din cei care merg 
împotriva curentului iar asta nu mă împiedică să spun şi 
altora cum să o facă: pentru a rezolva ceva în masă, de 
aceea vorbesc. Nu mai visezi, la 40 de ani, decât ceea ce 
ştii - dacă mergi la Cluj şi bei coniace cu Vasile Gogea, 
apare în localul acela scump o fată care e ca Ana ta de pe 
vremuri, dacă ajungi la Timişoara, o vezi pe stradă pe 
Maria din vremea tinereţii tale, dacă vrei să fugi pe un 
munte înalt apare acolo Ramona ta din vremea când aveai 
numai 23 de ani, acum, dacă te-ai duce în Baia Mare, ţi-ai 
vedea toate iubitele, unele măritate, altele divorţate, altele 
gata să ţi se ofere iar - prin OJT e clar că nu va mai trece 
geamănul tău, Nicolae Petricec, a îndrăznit să moară, 
tembelul, fără să te anunţe. Eşti la mâna lor când faci 40 
de ani - e nevoie de diplomaţie în Orientul Mijlociu, îţi e 
dor de Vanghele Gogu şi de cântecul lui „Ninsoare de adio” 
dar treci strada, intri în camera de hotel cu plicul ştampilat 
de măreaţa ambasadă română, citeşti: „Emiratele Arabe 
Unite este o federatie formata din sapte emirate suverane, 
formate cand britanicii s-au retras din Golf in 1971. 
Capitala federatiei, Abu Dhabi, se afla in emiratul ce 
poarta acelasi nume. Emiratele Arabe sunt dominate de 
desert, in acelasi timp insa este o tara a peisajelor 
contrastante, de la dunele de nisip care inspira calatorul la 
oazele bogate, de la muntii stancosi la campiile fertile. 
Emiratele Arabe Unite, una dintre destinatiile turistice 
care se dezvolta cel mai repede din lume, are toate 
ingredientele necesare pentru o vacanta de vis: soare, 
nisip, mare, sporturi, legendarele duty-free- uri din Dubai, 
o cultura traditionala care intriga turistul si un mediu sigur 
si primitor.”, îţi vine să urli, ăştia de prin politică nu ştiu ce 
e gramatica sau diacriticele, statul tău ţi-a închiriat o 
cameră la „Al Manzil”, aveau reducere, s-a plătit doar 230 
de lire pentru 10 


zile, te uiţi cu ciudă la cămila tolănită în umbra 


maşinii tale din parcarea hotelului, afli că un tip, Victor 
Ponta, a fost prezent la ceva raliu prin Piteşti, îţi vine să le 
spargi gura tâmpiţilor ce te-au trimis prin căldurile astea, 
spumegi, în maşină intră o femeie îmbietoare, scoate 2 
bancnote din portofelul de pe bord, te descheie la 
pantaloni, ţi-o scoală în 10 secunde cu limbi şi supt 
profesionist, pune prezervativul, te încalecă şi întrun minut 
îţi vine să fii cel mai bun prieten cu V. Ponta - chiar cu 
Iliescu, Băsescu, Stalin, Ceauşescu, Lenin, Hitler etc. şi cu 
Alex Ştefănescu, desigur. Declaraţia lui U. A. la 40 de ani: 
„Am evoluat mult!”, am constatat surprins, „le-am scăpat, 
nu mi se mai poate porunci”. Am dedus imediat că nu mai 
respect impostura regulamentelor. „Sunt un intrus de care 
lumea se teme, de aici şi bruma de respect faţă de 
atitudinea mea”, m-am gândit. Vesel nevoie mare, m-am 
apucat de socotit câtă vreme mai trebuie să treacă până 
când toate firele mele de păr vor fi albe şi voi putea 
declama la modul cel mai serios cu putinţă: „Mulţumesc, 
mi-a plăcut la dumneavoastră, au fost şi momente în care 
nu ne-am înţeles dar iată, am reuşit să trecem peste ele, vă 
mulţumesc pentru festivitatea de despărţire, mărturisesc 
sincer că nu mă aşteptam la aşa ceva, am fost un încuiat 
iar dumneavoastră aţi răspuns cu tandreţe acestui gol din 
caracterul meu, sunteţi nişte companioni minunaţi, încă o 
dată vă mulţumesc tuturor şi sper să ne vedem la fel de 
bucuroşi ca în seara asta”, bei paharul de şampanie, ei 
aplaudă frenetic, se apucă şi ei de băut şi de mâncat, eşti 
felicitat, ţi se strânge mâna, te pierzi în mulţime, te pierzi 
de tot, repeţi în minte adevăratul discurs care începe cam 
aşa: „Idioţii, imbecilii, proştii, nebunii: iată-i pe cei care 
vor fi primiţi cu surle şi tobe în Rai. Pentru că ei nu-şi pun 
întrebări. Pentru că lumea lor are un sens exact, mecanic. 
Conştiincioşi, mănâncă, dorm, procreează, formează cozi 
în faţa magazinelor, vorbesc despre metodele de 
conservare a castraveţilor pentru iarnă; ţopăie de la o 
fericire la alta. Şi da, se roagă lui Dumnezeu să-i ajute în 
diferite şi mărunte probleme. Nu clachează niciodată pe 
parcursul existenţei lor liniare. Nici nu ştiu că Raiul îi 


aşteaptă, de aceea umplu până la refuz bisericile. Bine că 
sunt mulţi, mulţi. Iadul este apanajul oamenilor inteligenţi. 
Ce discuţii profunde se încheagă printre flăcări şi cazane 
cu smoală!” dar te disipezi, îţi intră tălpile în duşumea 
până la glezne, până la genunchi, până la umeri. Un ţăran 
care are „locul” acolo de zeci de ani, îţi zboară capul cu o 
lovitură de coasă şi în sfârşit, căpăţâna încărunţită se 
odihneşte sub iarba plină de rouă. E dimineaţă, e 5. 30, 
omenirea se retrage obosită în cuşca ei, festivitatea s-a 
încheiat apoteotic, focurile de artificii au produs orgasme 
doamnelor şi ejaculări precoce domnilor. Sala e plină de 
farfurii murdare, platouri golite, tacâmuri furate „ca 
amintire”, pahare pline pe jumătate, ţigări stinse în pateul 
de pe sandvişuri. Bine-am scris, Dăncuş? Nimic nu 
umanizează camera ta de rezervist la 40 de ani - aceeaşi 
austeritate a taberelor de antrenament, acelaşi trap cazon 
pe coridoare, te ridici greoi, e ora 7. 00 dimineaţa, 
plicurile de ness se substituie cuminţi unei soţii matinale 
care te-a părăsit, armată ţi-a trebuit, armată ai, locuieşti 
aproape gratis la un cămin de garnizoană, cel puţin ti-au 
dat o pensie mare după ce te-au retras din trupele NATO, 
zilele trec goale, nai prieteni, n-ai activităţi care să-ţi 
mănânce timpul, nu prea mai dai banii pe alcool sau pe 
haine, contul bancar devine tot mai gras dar nici tu nu ştii 
cum e să cheltui căci toată viaţa ai fost întreţinut de 
altcineva, eşti o partidă bună pentru orice muiere mai 
trecută - poate chiar vei aduce vreuna, cândva, în 
perimetrul acesta unde nu există calculator sau televizor. 
Uite că la 40 de ani ai ajuns şi parlamentar într-o Românie 
tot mai mică - tatăl tău te-a plasat de june în aventura asta 
splendidă, gagici, mass media, maşini de lux, vacanțe pe 
unde vrei, case de vacanţă vreo două-trei, „mocofanii de 
proşti” (vorba ta!) nu-şi dau seama cum trebuie trăită 
viaţa, se înhamă de bună voie la jug, fac firme, greve, 
marşuri de protest, le explici în emisiuni TV cât de greu se 
lucrează în politică, ieşi din studio urmărit de privirile 
galeşe ale puştoaicelor aduse acolo pentru altă emisiune, 
şoferul e la 


scară, vei petrece noaptea într-un club tainic de 
noapte - distracţia iar începe, duşmanii zdrobiţi îşi scuipă 
televizoarele, aşa le trebuie, „mocofani de proşti” ce sunt 
ei! Declaraţia lui J. G. la 40 de ani: Azi l-am cunoscut pe 
Tudose, muncitor la spaţii verzi. Şi-a cumpărat, la mâna a 
doua, un telefon mobil care nu merge cum trebuie. Îl înjura 
cu nesat pe „banditul, porcul, escrocul” care i l-a băgat pe 
gât contra jumătate de salariu. „De ce ţii neapărat să ai 
telefon mobil când poţi vorbi prin telepatie şi nu te costă 
nimic?”, l-am întrebat la o bere. „Cum adică...”, a făcut el 
jignit. „Prin telepatie. Vorbeşti şi nu te costă nimic.” „Se 
poate aşa ceva? Pot?...”, a îndrăznit cu timiditate. „Sigur 
că poţi”, am replicat convins de ceea ce spuneam. „Mă duc 
şi-i dau cu telefonul în cap, parşivul dracului, îmi vinde 
toate vechiturile!”, s-a oţărât Tudose. A şi plecat, uitând că 
a mai comandat un rând. Am plătit eu şi în tot timpul cât 
am băut berile am avut o mină foarte serioasă, de om 
preocupat. În cea de-a 70-a zi a celor 40 de ani auzi corul 
pervers al tânguitorilor internaţionali - că stânga, că 
dreapta, comunismul, monarhia, rusia, america, război 
rece, petrol, justiţie, curs valutar, nu există mare 
personalitate mondială care să nu deplângă ceva, ba 
iranul, ba cecenia, ba dizidenţii, ba mortalitatea sud- 
africană, Parlament European, ONU, Grupul Celor 7, 
Tribunalul de la Haga, NATO, integrarea euro-atlantică, 
nişte bocitori amărâţi cu toţii, nişte creaturi inferioare de 
care lui Cioran, Bocitorul-şef, îi era silă; moluşte - ăştia se- 
nmulţesc prin diviziune, nu prin iubire de femeie. Alături 
de fiecare răzbunare a anilor anteriori stă indecisă 
memoria - eşti, oriunde te-ai afla, un trăpaş al vinovăţiei, 
ferice de tine, dacă ai forţa iertarea ţi-ai compromite 
sufletul care, nu-i aşa, este un reper tradiţional şi în 
general suportabil, la acesta te raportezi, primejdios, 
atunci când încasezi vreun bobârnac din partea unui 
adversar invizibil, fără îndoială, de-a lungul vieţii şi tu eşti 
nevoit să ucizi un înger păzitor - al tău sau al altuia, n-are 
importanţă. Declaraţia lui H. A. L. la 40 de ani: Într-o zi, în 


şanţul pe care-l săpam, am dat peste o rădăcină: o zi de 
neuitat. Mirosul pământului răscolit cu asiduitate de 
muncitori a umplut aerul din jur cale de câteva străzi. Se 
opreau trecătorii în intersecţii, adulmecau şi nu le venea 
să creadă că palele acelea de vânt proaspăt sunt reale şi că 
ţevile de eşapament ale automobilelor atârnau ofilite. 
Impacientaţi, şoferii au rulat geamurile, au deschis 
portierele, au înjurat, au venit cei de la poliţia rutieră. Am 
ridicat rădăcina - o păstrez şi acum - am îndesat-o în 
geantă, am tras fermoarul. Încet-încet, maşinile au început 
să se mişte, să împingă mirosul acela neaşteptat spre 
munţi, de unde a şi venit, probabil. Seamănă a munte, 
Dăncuşule? Ai atins 40 de ani şi nicăieri n-ai văzut 
exprimate mai radical bunătatea şi înţelegerea, ca în 
picturile în care apare Sfânta Familie - chipul lui Isus 
ridică un mare semn de întrebare pentru tine, tributarul 
erorii şi compromisului: cum poţi pedepsi pe cineva din 
blândeţe? dimineaţa constaţi cu tristeţe că ţi s-au adâncit 
ridurile urii pe faţă, că brazdele egoismului se înmulţesc la 
coada ochilor, că rictusul blazat ce apare tot mai des pe 
buzele tale te îndepărtează de pozitivul uman, în faţa 
oglinzii, cutele de pe frunte îţi semnalizează tot mai stins 
faptul că părăseşti în grabă iubirea de aproapele tău, 
promiţi că-ţi vei reveni şi apoi o zi întreagă ai la dispoziţie 
pentru a distruge curata vitrină în care te-ai analizat o 
clipă, eşti obligat de împrejurări, îţi justifici pornirile 
sociale dar nu-i adevărat, nu poţi crede nicio secundă în 
verdictul ăsta favorabil şi egoist - cu o floare nu se face 
primăvară. Declaraţia lui F. B. la 40 de ani: Seninătate, în 
sfârşit s-au închis magazinele, barurile, discotecile, 
hotelurile - mijloacele de transport în comun s-au retras 
din circulaţie. Dorm toţi, s-au dedat cu toţii la paturi, au 
devenit cu toţii fiinţe adoptate de aşternuturi. Fumez. E 
frig în camera asta, îmi revizuiesc toate marile întâmplări 
de până acum, pământul se clatină a neîncredere. 


S-a luat şi curentul, nu mai avem nici gaz, 
caloriferele sunt reci. Dorm cu toţii. Fără televizor, radio şi 


ziare. Totul e paralizat în trupul meu, nu se mişcă nici 
măcar o nucleotidă, nu tresare nici măcar un neuron. La 
40 de ani, ca şi tine, fiecare este la discreţia altuia - 
înconjurat de societate e ca şi cum ai dormi într-un oraş 
necunoscut şi sute de țânțari s-ar hrăni din somnul tău, 
eşti la discreţia vampirilor, eşti furat metodic, planificat, 
celorlalţi li se pare normal ca tu să scrii şi ei să se bucure 
de ceva pentru care plătesc prea puţin sau deloc dar s-ar 
putea săţi placă să fii furat, gândeşti în chiar clipa asta, 
altfel de ce nu te opreşti din scris, motivații ar fi destule şi 
prima care-ţi vine-n minte este că nu poţi lăsa baltă şi 
neexploatată planeta de băbuţe gălăgioase care mereu vor 
găsi ceva de condus pe ultimul drum - să nu vezi 
frumuseţe de bocete, tânguiri sofisticate pe măsura „ceva” 
ului, jelanii înălţătoare şi ţipete îndurerate - cum să pleci 
de la un asemenea spectacol? Abia acum, când eşti şi tu 
profesor doctor, te întrebi de ce „însoţirile nelegiuite” sunt 
interzise de Biblie - nicăieri nu se explică originea omenirii 
lăsată, după uciderea lui Abel, în mâinile unui Adam 
discutabil, a unei Eve neputincioase şi a unui Cain ulcerat 
de remuşcări şi din această cauză conferenţiezi pe rupte şi 
pe la tot felul de întruniri ştiinţifice internaţionale despre 
noile ipoteze care „vor clarifica”, „vor limpezi”, „vor aduce 
argumente solide” etc., după ziua dezbaterilor te retragi în 
camera unui hotel de lux, ceri şampania, gustarea şi 
femeia, te îmbăiezi pentru o noapte de desfrâu şi brusc, 
printre cearşafurile mototolite, începi să plângi - eşti 
bătrân, fleşcăit, miop, cu un picior în groapă. Impotent. 
Declaraţia lui C. V. la 40 de ani: Sunt trimis după vopsea, 
lucrările în construcţii te învaţă să fii ascultător şi operativ. 
Hârleţ, târnăcop, lopată - cuvinte speciale pe care le înveţi 
o dată pentru totdeauna, care, odată învăţate, stau mereu 
într-un colţ al vieţii tale, aşteptând clipa când vei avea 
nevoie de ele, când vei fi nevoit să o iei de la început cu 
dezgustul şi dezamăgirea. Ca un făcut, abia de-mi creez un 
cadru potrivit de supravieţuire că se şi impune părăsirea 
lui, plec mereu imediat ce am terminat de construit 
multdoritul univers. Scot cuvintele acelea practice din 


ungher şi încep să lucrez la noul edificiu dar pentru a-i 
asigura durabilitatea, îngrop la temelie câte un an, doi sau 
mai mulţi, cu speranţa secretă că aşa voi termina mai 
repede cu lumea, cu sporovăiala, percepțiile şi obrăzniciile 
ei. Nu-i chip: de fiecare dată lipseşte ceva, sunt chemat să 
muncesc în altă parte, sunt un meseriaş de excepţie, peste 
tot e nevoie de mine, construcţiile mele nu cad niciodată, 
la niciun cutremur. Visător, pun bocancul pe scara 
vagonului. Cu o oarecare părere de rău, de-a lungul 
călătoriei îmi repar uneltele şi le lustruiesc terminatţiile 
metalice. Le aşez în aşa fel încât să nu stingherească. În 
compartiment se stinge lumina, trenul, chiar, intră în tunel. 
Dimineaţă, oamenii aceştia obosiţi vor fi angajaţii mei, cu 
ei voi clădi sau voi dărâma. Vor privi în final ce-au înălţat 
mâinile lor, se vor minuna: cum de au putut ei aduna 
pagină cu pagină, cum de au putut înălța schelele atât de 
sus de au făcut o carte? Doru, dacă nu e bun textul acesta, 
spune-mi şi o să scriu altul. S-a întâmplat azi, ca în nicio zi 
din cei 40 de ani, să-ţi aminteşti de o fată din Ardeal, de 
Grădina Botanică a oraşului în care aţi discutat despre 
inutila voastră apropiere care nici acum n-a luat sfârşit - 
aşteptarea ta seamănă mai degrabă cu întoarcerea fiului 
risipitor, împreună cu altele, femeia nu reprezintă aproape 
nimic dar izolată de malaxorul comun al feminităţii - ea 
este totul. Nu se putea să nu înţelegi nici acum, la 40 de 
ani, că Dumnezeu este o entitate naivă - îl poţi seduce în 
fiecare clipă prin liberul tău arbitru, prin jelania ta cea mai 
înaltă: Bach, Hândel, Vivaldi, Chopin, Liszt, rămâne un 
mereu înşelat, un mereu pus să inspire praful halucinogen 
din palma ta umedă, poate pentru că-i drogat cu astfel de 
reprezentări nu-şi încheie socotelile cu tine decât 
părăsindu-te iar tu, ştiindu-L narcotizat, îţi baţi joc de viaţă 
- oferind-o ca dementul clipei când, dezmeticit, treci la 
stadiul de mortăciune ambulantă. 


Declaraţia lui O. M. la 40 de ani: Nu de mult, am 
plecat de la ziar, de la al nu ştiu câtelea pe care l-am făcut 
cu trudă şi pasiune. Spaima că aş putea face un altul 


pentru dreapta politică a enervat stânga politică. Pe 
ocolite, ca un avertisment prietenesc, primarul oraşului îmi 
spune că am nu ştiu ce reclamaţii la poliţie. Să am grijă. 
Exact, fusesem sponsorizat. Cartea a apărut, primarul s-a 
enervat, informaţiile pe care le avea erau confuze, ce face 
ăsta în satul acela de munte, ce coace? Pregăteşte el ceva 
acolo, în mod sigur. Ce să fac, scriam. Analizam subiecte 
incredibile cu soţia mea, profesoara pe care şi tu o ştii, 
Dăncuş. L-am sunat pe un maior de poliţie, ce-i, domnule, 
cu reclamaţiile acelea împotriva mea? Nu există nicio 
reclamaţie, mi-a răspuns, vă invit la petrecerea pe care 
partidul nostru o organizează de 8 martie, să veniţi 
neapărat cu soţia. N-am putut merge, profesoarei mele îi 
era rău. Eram departe de evenimentele oraşului, aveam de 
făcut altceva, deblocasem memoria ancestrală a omenirii, 
îmi aduceam aminte de simboluri, expresii, 
comportamente, acţiuni, evoluţii sau căderi fără a le fi citit 
sau văzut vreodată. N-a durat mult până când ne-am făcut 
bagajele şi am plecat, se înmulţiseră neaşteptat de mult 
fariseii. Nu credinţa în Dumnezeu te animă la 40 de ani ci 
speranţa - cam aşa: Claudiu Andone şi femeia lui vor veni, 
îţi spui, stai până la ora două, trei din noapte, la patru auzi 
cocoşii vecinului, la cinci poţi vedea albastrul de Voroneţ al 
prietenului tău, înaintaşul, fără să observi, se face opt 
dimineaţa, apoi nouă, speranţa, douăsprezece, 
patrusprezece, speranţa, îţi închipui cum, obosiţi, coboară 
dintr-un tren personal, el poartă în spate o chitară, se 
opresc să-i cumpere ceva fiului tău de un an, apoi trece 
ziua, încă o zi, încă o blestemată de săptămână, ei nu apar, 
nu-i nimic, nu-i, cu speranţa nu te poţi juca, n-ai cum - 
dacă ai scris cândva că toate cărţile tale sunt fermecător 
de zadarnice înseamnă că ai avut un motiv serios. În seara 
celei de-a 78-a zi a celor 40 de ani, după ce-ţi bei laptele 
fierbinte afară, pe laviţa unei cabane dintr-un ţinut 
muntos, te uiţi cu ciudă la stele - de ce nu poţi controla 
totul? acest orgoliu, ca o jucărie refuzată unui copil te 
bosumflă, dintr-o dată vezi cât de amăgitoare sunt 
reîncarnările, puterile paranormale, spiritismul, deposedat 


de micile tale nădejdi că eşti altfel îţi deplângi condiţia, 
după week-end-ul pe munte revii în societate ca să te baţi, 
ca tot omul, cu pumnul în piept, apoi în următorul sfârşit 
de săptămână, neavând bani pentru altă ieşire pe munte, 
mergi la biserică unde, împreună cu societatea pumnului 
în piept timp de şase zile, te închini şi te spovedeşti - din 
păcate pe nimeni nu interesează cucernicia ta din cea de-a 
şaptea zi iar acesta-i alt motiv excepţional pentru a te 
enerva degeaba în următoarea duminică. Declaraţia lui N. 
F. la 40 de ani: Ne-am adunat entuziaşti, prefăcându-ne că 
avem talent, unii chiar emanam genialitate. Să facem ceva. 
Să minăm acele alterate curente literare, să trecem cu 
buldozerul peste acele cetăţi bătrâne. O, eram mulţi şi 
frumoşi, nespus de puternici şi răi când voiam să facem 
ceva. Am început să vorbim, să bem vinul cardiac al acelor 
timpuri. Apoi ne-am împrăştiat pe la casele noastre: mulţi 
dintre noi erau doar oameni şi nimic mai mult. Nimic nu-i 
mai înspăimântător la 40 de ani decât abandonarea în 
perimetrul planetar al femeii, al unei femei - popa te 
cunună, rudele se-adună, faci copii, ai treburi, sunt de 
speriat aceste timpuri, femeia şi-a impus, inobservabil, 
condiţia:  femei-ministru, femeicosmonaut, femei-curve, 
femei-parlamentari, femei-primari, femei-preşedinţi, 
femeişefi de tură etc., nu mai durează mult până la 
cucerirea planetei albastre care se îndreaptă, inexorabil, 
înspre idolatrizarea unor picioare de muiere, te supui şi tu 
unui democratic matriarhat, sari din lac în puț - vei 
capota, doar eşti la mâna lor. Să cauţi un prieten, el să fie 
ocupat exact când faci 40 de ani - să cauţi altul şi altul şi 
toţi să fie ba plecaţi de acasă, ba cu o femeie, ba prin 
străinătăţuri, să înspăimânţi lumea cu golul din ochii tăi, 
să-şi facă semnul crucii un taximetrist care a avut curajul 
unei curse pe o arteră periferică a oraşului, să rămâi fără 
adresă, fără salvatorul caiet de telefoane, să nu poti 
contacta nicio fiinţă omenească într-o epocă a fiinţelor 
omeneşti, 


să-ţi trăieşti în convulsii lunatecul umblet pe străzi, 


nu tu spital, nu tu crucea roşie, nimic din respectabila 
solidaritate umană, în acest timp, unii, bazându-se pe tine, 
pentru ei fiind speranţa următoarei zile - revendicându-te; 
singur, copilul tău ce-ţi devine, odată cu pierderea 
sângelui, tot mai străin, să rupă într-o cameră fără lumină, 
un almanah recent editat. Declaraţia lui K. A. la 40 de ani: 
Făceam autostopul când cineva, singur în maşină, a trecut 
indiferent, fără să mă privească. M-am uitat înciudat după 
stopurile roşii ce sclipeau în noapte. M-am imaginat în 
celălalt capăt al drumului, încercând să prind o maşină de 
ocazie pentru a-l întâlni pe celălalt, pentru a ajunge la timp 
în punctul comun. După vreo 200 de metri, cel care a 
trecut pe lângă mine s-a izbit de altă maşină. Ambii şoferi 
au murit pe loc. Aşa am pierdut întâlnirea. Există lucruri 
care, atunci când treci codrii de aramă ai celor 40 de ani, 
te aduc la disperare, există şi altele care te pot reconforta 
- cel mai greu este momentul când şi unele şi altele devin 
neutre, un tablou pe care-l iubeşti, pe care l-ai cumpărat 
cu multe sacrificii, devine un leit-motiv al deznădejdii; 
astfel, presupusa civilizare cu obiecte care de care mai 
stranii devine, în incubatorul noii tale vârste, cornul unei 
periculoase abundenţe, poate de aceea este Dumnezeul 
tău atât de nedumerit, ce nevoie aveai de mochete sau 
aspirator?  exagerând puţin, cum ai putea echivala 
sacrificiul Fiului Său, răstignind-o pe Eva? şi adormind cu 
acest gând înfipt în condiţia ta socială, scrâşneşti în 
somnul din a doua parte a nopţii iar unii dintre prietenii tăi 
ce înfulecă zilele aceloraşi 40, mai slabi de înger, plâng - 
nici somnul nu le e curat, ci un triumfător şi neiertător 
bocet. Declaraţia lui G. Z. la 40 de ani: Remarc cioburile 
risipite pe covor. Pofta de-a mai sparge un pahar, de-a mai 
ucide o sticlă, o farfurie, un bibelou, un geam, mai multe 
geamuri, vitrinele magazinelor din oraş, lentilele, becurile, 
toată oştirea de transparenţe din spatele căreia cineva mă 
pândeşte cu răbdare. Ceremonia iniţierii în acustica 
raţiunii pure, cadenţa impersonală la care s-au adaptat 
picioarele de broască ţestoasă ale creierului meu (acesta 
va semăna într-o zi cu o rafinată explozie de grenadă). 


Spun asta pentru că n-am să scriu niciodată ceva numit 
„Atentat la viaţa muritorului de rând”. Hai să jucăm „ţări- 
oraşe-ape-munţi” a spus fata aceea pe vremuri, unde ai 
vrea să fii? - să mă mai gândesc, să mă mai socotesc, să 
mai analizez, ai spus, evident, ca să câştigi timp, au trecut 
5 ani, alt oraş, altă fată deschisă propunerii tale obscene, 
„... să mă mai gândesc, să mă socotesc”, spune ea - o vei 
căuta pe prima, o vei întreba ce-a vrut să spună atunci, în 
Evul Mediu, când 40-ul era atât de departe. Pentru tot felul 
de greşeli pe care le faci şi pentru tot felul de nenorociri 
care se abat peste tine găseşti imediat justificări - eşti 
capabil să te dezvinovăţeşti cu o acuratețe pe care lisus, în 
clipa condamnării sau a execuţiei, n-a crezut că e necesar 
s-o ia în serios, de la El încoace ai dedus că toate au 
explicaţie, că orice crimă poate fi trecută prin filtrul 
circumstanțelor atenuante care, bineînţeles, se înmulţesc 
una din alta până se atenuează de tot delictul şi se ajunge 
a crede că n-a existat niciun fel de crimă - în consecinţă, 
nici represaliile asupra ta nu-şi mai au locul şi se trece la 
etapa următoare: reabilitarea. La 40 de ani, orice discuţie 
în contradictoriu ar trebui să aibă o finalitate elegantă, o 
pornire spre un dialog în aceeaşi limbă - acum, când tu şi 
femeia cu care ai stat câţiva ani nu mai puteţi reveni la un 
limbaj comun, îţi dai seama că într-o relaţie, cel mai dificil 
este momentul în care unul - oricare - e nevoit să-l mintă 
pe celălalt, legătura mai ţine o vreme, apoi, acelaşi, 
recidivează, mizând pe aparențele salvatoare ale minciunii: 
se ajunge astfel la o necesară perseverenţă în trădare, încă 
n-ai pierdut din minte cuvintele prin care încerca să te 
convingă că înşelăciunea este un atribut al omenirii, o 
coordonată a normalităţii - în acest caz eu sunt inuman, i- 
ai spus, mi-e peste putinţă să cred că răstignirea lui Isus a 
fost doar un act de bravură. 


Declaraţia lui Z. V. la 40 de ani: Pe autobuz: după 
închiderea uşilor, doi îndrăgostiţi întârziaţi l-au rugat pe 
şofer să le deschidă. „Nu vă las”, a rânjit acela satisfăcut şi 
mustăcios, comandant suprem al momentului. Eram acolo 


- observator neştiut. În cealaltă realitate am avut o reacţie 
categorică:  îndrăgostiţii s-au îndepărtat  dezamăgiţi, 
maşina a plecat, la un minut au apărut controlorii iar 
abonamentul meu, nedublat de actul de identitate, a avut 
valoarea mamei lui, adică a instituţiei, adică nu era bun 
pentru o fiinţă umană ca mine. De la violenţa verbală s-a 
trecut la agresiune fizică şi atunci, raliindu-mă gândirii de 
tarabă, i-am pocnit pe toţi. În realitatea uzuală însă, am 
coborât la prima staţie, îl uram prea mult pe şofer. In 
tramvaiul în care am urcat nu era multă lume dar nu m-am 
aşezat, am rămas la uşa din faţă. După câteva sute de 
metri, în faţa vehicolului s-a proţăpit arogant un tânăr care 
a aşteptat între linii până aproape a fost atins, ca să sară 
apoi, sprinten, într-o parte. Conducătorul a frânat, a oprit, 
a scos capul pe geam şi în loc să-l înjure furios, aşa cum 
noi, călătorii, ne-am aşteptat, l-a scuipat sec în faţă. Am 
aprobat, mental, reacţia acelui vatman plin de nervi 
popular-muncitoreşti. In cealaltă realitate, adolescentul 
era prins sub roţi şi murea iar vatmanul, şi el destul de 
tânăr, trăia toată viaţa cu sentimentul că a participat la o 
crimă, cu toate că accidentul nu putea fi decât efectul unei 
banale sinucideri. Cum ai plecat în noaptea aceea la gară, 
furând tu, om serios la 40 de ani, trandafiri pentru altă 
femeie, cum, venind cu voi, şi-a luat bilet până la Arad însă 
a coborât după trei staţii - poate supravieţui un cuplu din 
milă? pentru că asta ai simţit atunci când totul s-a încheiat, 
pe lângă repulsia creată de dezvăluirile ei amoroase (eraţi 
singuri în compartiment), o milă seacă, golită de sclipirile 
bunătăţii, cum rămâne femeia atâtor ani ai tăi (şi ai ei?) 
singură, noaptea târziu, într-o staţie mică, populată de 
„şmecherii gării”, mai târziu ţi-ai dat seama că nu acest 
lucru te interesa ci faptul că în acel tren realmente se 
întâmpla o despărţire între doi oameni care au stat 
împreună aproape un deceniu şi care aveau de împărţit doi 
prunci - nimic din toate acelea nu mai au valoare acum, s-a 
abătut peste tine, pe căldura asta, o sărăcie exemplară de 
imagini şi motivații. Când faci 40 de ani n-ai dreptul să fii 
singur niciun moment - dacă te încăpăţânezi să încerci 


poţi crea o singurătate-kitsch, un surogat, un paliativ 
artificial, ca şi cum societatea ţi-ar tolera fixurile, fluturii 
din capul tău diferit de pătrăţosul model comun, în 
prealabil însă, trebuie să depui o cerere la secretariatul 
societăţii, şefii ei, în mod ierarhic, trebuie să-ţi pună 
ştampile şi semnături şi după o vreme, când pofta de-a fi 
singur ţi-a dispărut, să primeşti aprobarea, sigur, 
condiţionată: să-ţi pui şosete curate şi periuţa de dinţi, să 
opreşti lumina, apa şi gazul, să-ţi iei rămas bun cu buchete 
de flori şi felicitări amabile, să nu uiţi de aia şi aialaltă, 
deci n-ai cum fi singur, trebuie să-ţi plăteşti impozitele la 
stat altfel n-ai mai fi contribuabil şi ţi s-ar retrage dreptul 
de cetăţean ceea ce înseamnă adio vot, adio libertate a 
expresiei, adio bătut cu pumnul în masă, adio „exercitarea 
drepturilor cetăţeneşti” - ce-o mai însemna şi asta, 
puşcărie? Declaraţia lui P R. E. la 40 de ani: Ştefane, în 
dimineaţa aceea un aparat, o maşinărie sau cam aşa ceva, 
a început să ţăcăne regulat, ca o toacă, numai că nu se 
oprea, nu avea pauza standard a slujbelor bisericeşti. Era 
îngrozitor mecanismul acela, era ca şi cum - gata, asta e. 
Implacabil. De neoprit. În dimineaţa aceea ne-a fătat 
pisica. Îi era greu, vedeam pe chipul ei de fiinţă inferioară 
- oboseala. Pisica noastră plângea de durere - actul 
naşterii în casa mea, sub ochii mei. În dimineaţa aceea, 
soţia a plecat la şcoală şi înainte de-a ieşi pe uşă mi-a spus: 
- Dacă bei, nu merge în oraş. 

— Încă nu ştiu ce voi face astăzi, am răspuns, apoi m- 
am ocupat de pisică. In dimineaţa aceea a venit bunica, a 
băut un pahar de horincă, a zis: „Las-o în biata ei de mâţă, 
tătă lumea naşte odată şi-odată”. Cum adică? am întrebat- 
o, gândindu-mă că naşterea este ceva ce aparţine numai 
părţii femeieşti de pe pământ. „Aşă bine”, a zis, iar au am 
completat-o în gând: „Sigur, totul e-n regulă. De mântuială. 
Cum aţi ordonat.” 


În dimineaţa aceea m-am spălat la robinetul din 
curte. Mi-am luat două beri. Pe drum a trecut un car, 
mecanismul acela şi-a întrerupt, timorat, activitatea. Fără 


toaca aceea cemi prevestea, parcă, viitorul, m-am simţit 
mult mai în siguranţă. In dimineaţa aceea s-a luat curentul, 
n-am putut asculta ştirile radio. Mi-am luat un pachet de 
ţigări cu filtru, ştiam că va urma o perioadă grea pentru 
teritoriul în care trăiam, nu era posibilă nicio minune care 
să-l binecuvânteze cu o ploaie. Mai ales că nici energia 
electrică nu exista. Era frumos afară, era o zi incredibilă. 
În dimineaţa aceea a venit o vecină să-i dau nişte făină de 
grâu. Mi-am aprins o ţigară cu filtru şi i-am pus un pahar 
de horincă. Ea l-a băut, a luat făina din dulap şi a zis că va 
mai veni pe la noi. A zis că ne va aduce nişte lapte. 
Fumam. N-am răspuns. Berea era pe sfârşite, în teritoriu 
era, încă, linişte. In dimineaţa aceea n-am simţit nevoia 
gesturilor măreţe. Soţia a zis să nu merg nicăieri dacă 
beau. Cuvintele ei au sunat ciudat, ca un îndemn: „Nu 
pleca, fă ce vrei până vin de la şcoală”. Uneori se ia 
curentul. Mă gândesc la lucruri foarte importante şi asta 
numai din cauza cuvintelor unei femei nespus de frumoasă 
şi cu părul negru, în dimineţi în care nicio minune nu mai e 
posibilă aici. In ziua aceea nu s-a întâmplat nimic 
neobişnuit. Cele trei steluțe cu care-mi demarcam 
fragmentele scrise pe hârtii albe erau la locul lor, 
liniştitoare. Indiferente. Le-am şters cu pixul şi faptul 
acesta a produs undeva, în univers, un cataclism pe care 
nici în ziua de azi nu l-am înţeles, dar am aflat ce înseamnă 
pentru mine auzul. Să afli că pe pământ există „cucurigu”. 
Sau „ham-ham”. Nu-i aşa că e o descoperire epocală? În 
ziua aceea a fost cald. Doamna directoare de şcoală chiar 
transpira la tablă, era toată numai apă. Sudoarea îi 
acoperea braţele, unele firişoare i se scurgeau printre sâni, 
apoi continuau traseul spre pântec, apoi alunecau de-a 
lungul superbelor ei picioare. lar doamna directoare nu le 
putea opri, nimic nu le putea face. Işi ştergea fruntea cu o 
batistă răcoroasă. Pantofii. Râuleţele de apă sărată treceau 
şi de ei, ajungeau pe pământ. Pământul. Pământarele. Sau 
certitudinea că undeva, din cauza gândurilor unui bărbat, 
o doamnă directoare se împiedică de catedră. În ziua 
aceea am fumat ţigări cu filtru. Am putut distinge, prin 


ceața atotstăpânitoare, culorile. Pachetul de ţigări era 
dreptunghiular şi roşu. Cana de cafea era cilindrică şi 
albăstruie. Sticlele de bere erau de un maro închis. Pe faţa 
de masă era desenată o căprioară portocalie. Prosopul de 
pe spătarul scaunului avea dungi verzi, cuțitul era de un 
gri selenar. Piciorul meu avea culoare deschisă. Jarul 
ţigării. Îmi venea să ţopăi de bucurie: vedeam. În ziua 
aceea m-am trezit devreme, nu răsărise soarele. Am întins 
mâna, am atins trupul directoarei. Ea s-a întors cu spatele, 
am fumat o jumătate de ţigară cu filtru. Am adormit până a 
sunat deşteptătorul - 7. 20, soare, geamurile sclipeau. 
Prima senzaţie - mirosul de filtru ars. Directoarea. Mirosul 
persista. Cafeaua, un miros mai puternic. Am băut din 
aceeaşi ceaşcă lichidul închis la culoare. Mă irita faptul că 
şi-a pus sutien, că nu şi-a lăsat sânii liberi. Sânii femeilor 
nu trebuie ţinuţi în captivitate. Mirosul directoarei mele, 
înnebunitor, umărul ei rotund. Ea duce cana la gură, mai 
trage un fum din ţigara cu filtru. Arhitecţii antici ar fi avut 
nevoie de o aşa femeie, ar fi putut face din picioarele ei 
coloane pentru templul lui Zeus. Ceasul. S-a întins lascivă 
în patul cu paie. Nicio femeie din viaţa mea n-a mirosit atât 
de frumos ca ea în ziua aceea - aşa am descoperit că am 
miros, un simţ în plus. Am iubit-o ca atunci când am 
muşcat amândoi din mărul acela blestemat, am posedat-o 
cu disperare şi speranţă, am devorat-o. N-am ştiut ce voi 
face în ziua aceea. Am pus mâna pe un instrument de scris 
cu uimire, nu ştiam la ce foloseşte construcţia aceea 
fragilă. M-am apropiat temător de hârtii, se luase curentul, 
hârtiile erau albe, aşteptau. Goale, fine la pipăit. Bune. Am 
început să desenez nişte semne. Cuprins de entuziasm, ca 
un copil în faţa unei jucării necunoscute, am continuat să 
desenez, ceea ce fac şi acum. Imi plac semnele acestea, 
sunt frumoase, rotunde, au senzualitatea doamnei 
directoare de dimineaţă, au mirosul din care se nasc 
marile probleme ale lumii. Am atins uşa - ea s-a deschis. 
Am atins pachetul de ţigări - nu s-a ferit. Am luat în mână 
sticla de bere - n-a protestat. Am înţeles că toate aceste 
lucruri îmi aparţin, că ascultă cu încăpățânare de 


comenzile pe care le dau. În absenţa cuiva care să-mi ia 
locul, m-am proclamat generalul lor. 


În ziua aceea am fost singur. În dreapta mea, pe un 
deal, se afla o mănăstire. Tablouri, dulapuri, scaune, cărţi - 
lângă mine, o vietate neobişnuită năştea. Frunze verzi. 
Bricheta. O linguriţă. Hainele trupului meu. Ce interesant 
vin semnele acestea din degetele mele! Am aflat ce 
înseamnă oglinda. Doamna directoare a terminat ora. Trec 
nişte zgomote stridente - automobile. În camera cealaltă, o 
fiinţă cu blană naşte. Mi-e rău sau, mai precis, nu mi-e 
bine, am intrat într-o lume nepotrivită. În ziua aceea 
nimeni n-a observat nimic, prin iarbă, tot felul de chestii vii 
îşi vedeau de treabă. Am aşezat talpa adidas în găleata cu 
bere: ratiocinat amănunt. Stridenţele nu dispar, cel puţin 
nu atunci când aşezi talpa adidas în găleata cu bere. 
Semnele au prins conturul scrisului. Îmi amintesc de un 
râu, ştiu că şi el, la fel ca mine, gândeşte. E mai calm, mai 
filosof, mai înţelept. El nu ştie să ucidă, nici nu-l 
interesează acest aspect. Desenele mele care au devenit 
deja „scris” curg fără oprelişte, ca şi cum aş scrie cu râul, 
ca şi cum el ar vrea să se ştie acestea. Ai făcut 40 de ani şi 
nu scapi de obsesia sticlelor cu alcool, mai ales cu muzica 
asta aiuritoare lângă tine şi cu încă o noapte, chinuitoare, 
la geamuri - îţi fumezi ultimele ţigări cu uimire şi 
nedumerire ca atunci când totul s-a încheiat într-o explozie 
de sentimente şi cuvinte contradictorii, confuze, încărcate 
până la refuz de amărăciune, otravă, cerşetorie, milă, 
dispreţ, durere, patimă şi ea dusă a fost de atunci, peste 
câţiva ani povestea asta nu va mai fi de folos nimănui, vei fi 
expirat, depăşit de alte evenimente, decimat de tensiunea 
altor despărţiri, mult mai catastrofale, drama ta nu este 
unică, e împânzit pământul de reflexii de acest fel - sfinţii 
de pe pereţi veghindu-ţi somnul, ei ţie, tu altcuiva, acela 
altuia şi aşa mai departe. Ai vrut să-ţi sărbătoreşti cei 40 
de ani pe un tren - călătorii acelei nopţi au coborât obosiţi, 
unii abia treziţi din somn, încruntaţi şi necomunicativi, 
după ce s-au uitat la panoul de sosiri-plecări au intrat în 


restaurantul gării, un vânzător încercănat a apăsat clapeta 
casetofonului cu o singură boxă, s-au aşezat fiecare la câte 
una din cele şapte mese, ai intrat ultimul în încăperea 
nezugrăvită de ani de zile, ai cerut cafea, când te-ai întors 
de la tejghea cu paharul de plastic în mână izolaţii te-au 
privit pe furiş, cu ochi răi, întrebându-se la care dintre 
mese te vei aşeza după tradiționalul: „E liber?”, ai ezitat şi 
brusc şi-au luat cu toţii bagajele, au plecat tăcuţi, o pală de 
aer rece a mişcat spre geam fumul de ţigară iar tu te-ai 
aşezat la ultima masă, cea din apropierea ieşirii, ţi-ai băut 
cafeaua ca şi cum toate s-ar fi petrecut firesc apoi uşa a 
fost dată de perete şi o ceată de tineri cu un casetofon dat 
la maximum a făcut cioburi situaţia, ai mai fumat o ţigară, 
ai părăsit atmosfera zgomotoasă, erai blocat pentru două 
ore în staţia aceea - i-ai văzut pe toţi în sala de aşteptare, 
grupaţi, complotând, ai rămas pe peron cu ochii la şinele 
de cale ferată luminate de câteva becuri roşii. Proaspăt 
pensionar la 40 de ani, imaginezi un guvern care ar arde 
public toate legile, ordonanţele, constituţia, codul juridic - 
tot amalgamul ăsta zăpăcitor ce-ţi face praf puţinii bănuţi, 
bun, de-acum nu mai au valoare parametrii judecății 
noastre, să spună, acum ne ghidăm după Cele Zece 
Porunci, ţi se spune să nu furi, nu fura, să nu ucizi - nu 
ucide, să nu pofteşti femeia aproapelui tău - nu pofti ş. a. 
m. d. - să nu se precizeze pedeapsa celui care va călca 
strâmb, să rămână în aer conceptul de justiţie. La 40 de 
ani nu eşti nici măcar şomer, n-ai bani să încălzeşti 
magherniţa unde te-a aruncat soarta - e frig în cameră şi 
ai fuma dar aştepţi, acum ai la dispoziţie oricâtă vreme, 
toată viaţa, nimic mai potrivit pentru unul care nu are de 
administrat clipe, ore şi ani de carton, depozite de 
sterilitate a timpului, ce zicea Marshall Mcluhan: „Tinerii 
astăzi nu mai vor ţinte, scopuri abstracte, ei vor roluri - 
ROLURI; adică o angajare totală”, înţelegi abia după ai 
pierdut lupta cu societatea de ce, tot ceea ce realizează 
aceştia, durează atât de puţin, în cazul tău şapte ani; fără o 
motivaţie sufletească, orice investiţie se reduce la un troc 
simpluţ: îmi dai, îţi ofer, adică atunci când oferta unuia nu 


mai este pe gustul altuia, contractul se reziliază şi fiecare 
caută o altă piaţă, mai avantajoasă, mai sigură, cu alţi 
parteneri, cu noi roluri, când îşi dau seama că de-a lungul 
vieţii n-au făcut altceva decât să alimenteze diabolicul 
reactor al acelei relative 


„angajări totale” e prea târziu, pur şi simplu nu li se 
mai potriveşte niciun rol, prostiţi de ultima şi 
cutremurătoarea descoperire înalţă rugi fierbinţi şi braţe 
tremurânde spre cer, cum faci uneori şi tu - restul 
demonstraţiei este la Dumnezeu. Numai la 40 de ani se 
putea ca, în viaţa ta de pictor provincial, să apară doi tineri 
şterşi - urâţei, discordanti: el - înalt, lung, ea - pitică şi cu 
nasul mare, ţinându-se de mână, au intrat în sala unde tot 
felul de domni şi doamne de artă asistau la deschiderea 
acelei expoziţii, lovită în moalele capului de neaşteptata 
viziune asistenţa s-a retras siderată, se simţea peste tot 
sindromul ocrotirii, au devenit cu toţii de o duioşie 
curioasă, bolnăvicioasă - ai ieşit din sală şi ai cerut, la 
primul local, o vodcă tare. Ai 40 de ani şi în nicio zi, când 
noaptea târziu te întinzi în pat lângă femeia ta, nu eşti 
îndeajuns de curat - e paradoxal cum într-un timp relativ 
neînsemnat ai reuşit să greşeşti mai mult decât ea, cea cu 
mărul şi păcatul ancestral, ai şi justificare: pedeapsa pe 
care Adam o descarcă în spatele Evei credule, un fel de 
întârziată revanşă, cap de familie fiind, cum ai putea 
suporta multiplul de cap? doar capul familiei guvernează, 
întreţine relaţii cu cine e necesar, minte sau fură pentru a 
asigura stabilitatea materială, Eva nu poate fi egală cu 
tine, care ai fost doar complicele afacerii cu mărul, nu 
făptaşul în formă şi fond, adamii de 40 de ani beneficiază 
de circumstanţe atenuante, ar trebui să fie salubrizaţi 
rapid, daţi cu otravă sau cu bomba atomică, să rămână în 
urma lor doar potopul unei planete de femei - mai poate 
imagina cineva o dispariţie a speciei umane la fel de 
frumoasă? Luaţi-vă ţara înapoi, nenorociţilor! îţi venea să 
strigi la 40 de ani - asta nu-i România mea, asta-i patria 
voastră depusă la bănci oculte, ăsta-i un ţinut ce duhneşte 


a „lucru slab”, a tranzacţie „curat murdară”, fac ceva pe 
orgoliile şi vicleniile voastre, pe sistemele voastre care nu 
vor înceta niciodată să găsească ceva de pus la zid, nu dau 
doi bani pe afacerea asta aşa că luaţi-vă conglomeratul de 
legi şi hotărâri şi bateţi la alte uşi, mai naive, n-am nevoie 
de toleranța voastră, de argumentele, autoritatea şi 
controalele voastre, îţi venea să le arunci în faţă dar lângă 
poliţai, primar şi reprezentantul guvernului s-a iţit sutana 
unui popă care, despărţit de proverbialul sobor avea, între 
vrăbiuţele oficiale, aerul unui corb gras şi plictisit, nu-i 
chip să te pui de acord cu astfel de grupări neo-naziste, 
musai trebuie să intri în hora lor, să-i mituieşti, să iei mitul 
de coadă, să le crăpi capetele strălucind de atâta 
înţelepciune apoi să aştepţi liniştit o altă grupare şi mai 
neo-nazistă care să te înveţe cu lux de amănunte ce 
înseamnă să fii cetăţean român, să nu poţi scăpa de 
porecla asta până la moarte, s-o porţi cum şi-a purtat Isus 
crucea iar ei zi de zi să-ţi urle-n urechi: Nu ţi-ai plătit 
taxele comunale! Îţi tăiem gazul şi curentul electric! Te 
amendăm că n-ai bilet de tramvai! Te amendăm că n-ai viză 
de flotant! Te dăm afară că nu ţi-ai plătit chiria! Chemăm 
sectoriştii că nu vrei să plantezi flori în faţa blocului! Te 
băgăm la puşcărie că nu dai impozit statului! şi alte astfel 
de lucruri sfinte înghesuite de-a valma sub chipie şi 
uniforme de partid şi de stat, hotărât, asta nu-i România 
mea, voiai să urli ca disperatul, România cu ochii 
încercănaţi şi trupul metodic atins de paşii celor ce n-au 
nici pâinea zilnică şi al căror număr creşte continuu, o 
pădure de părăsiţi despre care numai îngerii păzitori pot 
da detalii, despre care se va spune încă un secol că sunt 
„generaţia de sacrificiu”, asta-i patria mea şi în numele ei 
voi da o masă festivă, un banchet la care să participe cu 
toţii ca la o ultimă Cină de Taină ai vrut să răcneşti, aşa să 
fie prins luda, aşa să dispară de pe hartă România voastră 
portabilă, transportată de ici-colo în genţi diplomat cu 
cifru - să rămână în urmă doar puhoiul unei superbe 
zburătăciri de acte caritabile cum ar fi „păstrarea 
identităţii naţionale”. Eşti bătrân ca bătrânii pe care nu i-ai 


remarcat înainte de-a împlini 40 de ani - în mijloacele de 
transport în comun îi dublezi pe tinerii ce ocupă scaunele, 
nu spui nimic, nu ceri locul, aştepţi ca şi ceilalţi boşorogi 
cu toate că nimeni nu-ţi oferă dezinteresat nimic, necum 
locul, locul din mijlocul de transport, bunele tale maniere 
par venite dintr-un trecut necivilizat, animalic, dacă ai 
totuşi loc şi le cedezi scaunul, bătrânii îngână câte-un 
„mulţumesc” formal, uneori nici atât - li se pare normal, 
sigur, tu aparţii lumii lor, acolo, aceste gesturi se fac la 
ordinea zilei, n-au conotaţii de evenimente 


majore, în metropola asta ai renunţat la dimensiunea 
efervescentă a timpului, nici nu te aşezi pe scaune, chiar 
dacă locurile sunt goale, ţi-e groază că lângă tine va 
apărea vreun bătrân cu buzele strânse şi tu, ruşinat, vei 
cobori la prima staţie, vei pierde timp iar pavatorii de la 
British Council vor rămâne fără materiale, Mike îţi va privi 
muncitorii, din nou, ca pe nişte creaturi inferioare care 
ştiu doar să spargă betoane şi să tragă de timp, Mike este 
partea engleză a contractului, face alergie la săpătorii de 
şanţuri şi gropi, este derutată partea engleză de 
întârzierea părţii Dăncuş - trăsăturile sale de tip germanic 
se contorsionează, el se strâmbă nemulţumit, devine 
român. Nici măcar la 40 de ani nu te gândeşti că-n 
America ti-ar fi mai bine - pentru a te obişnui cu ideea a 
fost nevoie de o armată de oameni care să-ţi bage „gheara- 
n gât”, să te pregătească, involuntar, pentru confruntarea 
finală, azi ţi-ai dat zi liberă, în ţara asta e voie, azi îţi vei 
mângâia noua amantă, îi vei duce flori, îi vei spune că 
iubirea pentru ea a dezmoştenit universul de uimire, că, 
din momentul în care a rămas cu tine, ai devenit stăpânul 
unei alte parcele de timp, până la urmă ce să spui unei 
femei îndrăgostită nebuneşte de tine, uneia care participă 
cu fiecare gest la idolatrizarea ta - aproape ca-n vremurile 
când femeia era sclava bărbatului - nu egala sau, mai 
pretenţios spus, jumătatea lui. O anumită mojicie e proprie 
secolului în care faci 40 de ani - în compartimentul de tren 
intră două dame gureşe cu trei copii şi într-o maghiară te 


întrerup din cititul ziarului, populează mediul cu sticle, 
sticluţe, genţi, plase, telefon mobil, furios, nu te repezi să 
le ajuţi la bagaje, cum ai fi făcut oricând altcândva, îl laşi 
pe un tânăr să le instaleze ceea ce duce imediat la o 
reacţie de dispreţ faţă de tine, cel mai perfect se comportă 
unul din puşti care, deşi are locul alăturat, se aşează 
înciudat lângă tânărul amabil - psihologii nau greşit 
observând că în anii copilăriei senzațiile sunt mult mai 
clare şi mai puternice decât la maturitate, când 
abandonăm căţăratul în copaci pentru a ne căţăra în cârca 
aproapelui. Declaraţia lui Ş. D. D. la 40 de ani: Eram doi - 
apa curgea naivă pe unul din pereţi - vecinul de la etaj 
făcea baie. Îmi erau cunoscute toate - fumam. Cui să te 
închini? Mie. Undeva există draci, Dumnezeu, atei. Eu 
unde sunt? Eu pe cine să-ntreb? 

— Vino aici, îmi ordonă fata din pat. Am nevoie de 
tine. Ai. Mereu are nevoie cineva de mine. Şi duşul din 
baie? Sau eu de el? Oamenii sunt făcuţi pentru a complica 
lucrurile. Moartea - pentru a-i tempera. Merg lângă ea. 
Asta e. Are nevoie de mine, e în puterea mea prin faptul că 
o pot condiţiona, e o porcărie umană de care nu ne vom 
debarasa niciodată. Porcărie umană. Relu. Dim. Ioana. 
Gabi. Avalanşa care te alungă - ca un „a” în faţa lui 
„ungă”. Apa naivă curge în continuare. Să iau 
magnetofonul - spun. Cui spun? Fetei? Mie? Lui Relu? Mă 
ridic gol şi scot magnetofonul din balta curajoasă. 

— Ce dracu nu-i spui ăluia să închidă apa? Ce dracu. 
Ce. N-am chef. Lenea. Sau miza pe hazard? Sau faptul că 
nu pot să mă rup de fiinţa din patul meu - nervozitate. 
Nişte țânțari semiotici. Esenţa. A naibii, toţi o căutăm. 
Creaţia însăşi devine o repetiţie enervantă. Pardon. Unde 
am ajuns? Sau întrebăm asta din nevoia de-a epata? 

— Faci o cafea? Ea se ridică şi aduce apă. În baie şi-a 
luat capotul, asta mă aţâţă. „Vino aici”, voi spune, „am 
nevoie de tine”. 

— N-ai niciun pahar curat. 

— Spală tu două. 


— Eu sunt singura femeie care vine la tine? Orgoliul. 

— Du-te dracului. 

— Şi „te iubesc” e din două cuvinte. Tac. Cine ştie ce 
gândesc. Am nevoie de Claudia, cred. De la „a vrea” la „a 
avea”. O punte subţire între verbe. Şi asta seamănă cu 
Claudia. Din spate. Cum stă aplecată deasupra reşoului 
urmărind cafeaua îmi dau seama că e chiar Claudia. Nu-i 
adevărat. 


Eu sunt nebun. Şi beat. Prost, imbecil, tâmpit, poet. 
Porcule. „Batistuţa mea...”, se aude de la grădiniţa din 
apropiere. 

— Dă-mi vin. Şi-mi dă, fără să mă întrebe. O voi 
chema în pat. Imediat. Localul gării în care te-ai oprit nu 
mai era ca altădată, când ai vrut să faci 40 de ani pe tren - 
semi-întunericului cald în care te pierdeai cu plăcere îi 
luase locul un neon enervant, patronul a adus şi un video 
iar voi, călătorii, vă puteaţi holba uimiţi la luxul de prost 
gust al unei formaţii de muzică suburbană, în staţia aceea 
n-ai coborât decât noaptea iar în local n-ai intrat decât cu 
impresia că pătrunzi într-un alt timp, unul al oboselii şi 
dezamăgirii, vodca şi cearcănele consumatorilor făceau 
dovada celor mai elocvente refugii iar atmosfera de 
delăsare generală te moleşea rapid, te alătura lor, te 
prindea în teascul unui sforţări comune de-a amplifica 
motivele renunţărilor însă pentru tine venea ora plecării, 
doar nu dădeai atâţia bani pe bilet de dragul acelui 
anturaj, ai urcat în tren, în faţa şi în spatele tău alţi 
călători, nicidecum cei din localul gării - un bărbat relativ 
tânăr, fără un picior, care te-a şocat cu modul în care a 
depăşit obstacolul scărilor vagonului, o femeie cu pantofii 
desperecheaţi, un  funcţionăraş spilcuit şi arogant, 
conductorul, semnalul de plecare. Atât de multă foame ai 
răbdat în copilărie, în familia săracă şi cu mulţi copii încât, 
la 40 de ani, ai devenit cel mai celebru bucătar din 
Bruxelles - ai câştigat bine, ţi-ai luat o vilă pe credit 
bancar, ai trimis bani şi părinţilor din România, ai pus 


mâna şi pe-un „Alfa Romeo” de ultimă generaţie, plătit 
cash, acestea toate până ce în viaţa ta a intrat negresa 
aceea irezistibilă al cărei trup şi dexteritate în amor te-au 
făcut să te angajezi pe un vas de croazieră, aşa ai prins-o 
cu un chelner în toaleta bucătăriei, cât ai fost pe mare, 
maşina ţi-a fost furată, impozitul pe vilă s-a adunat, a 
crescut, ai închiriat-o unor români abia sosiți în oraş, în 
contul chiriei de 1000 de euro pe 6 luni ţi-au furat mobila, 
aparatura, candelabrele şi au dispărut, au lăsat vraişte, în 
casa ta locuiesc acum nişte ţigani unguri, nu poţi părăsi 
vaporul pentru că ai contract fix, Aiyla ţi se oferă acum cu 
50 de euro pe noapte - vei cobori în primul port şi vei 
pleca în România, zona Moldova, oraş Dorohoi. Oricât ai fi 
de blazat la 40 de ani, într-o bună zi nu mai suporţi 
mutrele plângăreţe ale concetăţenilor, ţi se acreşte de 
zeama bordeleză a jelaniilor - vrei o expresie răspicată, un 
răspuns lucid la întrebările tale clare dar peste tot numai 
ambiguităţi, echivoc, „de la Ana la Caiafa”, superba 
promiscuitate a umanităţii care şi-a descoperit în sfârşit 
vocaţia, pentru a legifera excepţia care confirmă regula ţi 
se oferă pe bandă super-eroi care nu plâng, nu suferă, nu 
râd, nu iubesc, sunt neînvinşi, frumos din partea populaţiei 
planetei, îşi exportă unii altora imaginile despre cum ar 
vrea să fie deşi, dincolo de spoială, fiecare bănuieşte ce 
urmează că doar şi super-eroul are o familie, un cont în 
bancă şi visuri „de mai bine” - uite că a murit şi Michael 
Jackson şi la banii lui nu a sponsorizat nicio carte a 
vreunui poet român - sigur că nu, n-a putut fi deranjat din 
văitarea sa scenică. Eşti mare, la 40 de ani ţi se propune să 
te întâlneşti cu nişte scriitori în alt oraş - urmează trei zile 
în care nu mai eşti blasfemiat de banalitate, te repezi la 
alcool, fumezi enorm, îţi petreci nopţile dansând într-un 
bar mizerabil, puţinele ore rezervate odihnei le valorifici 
făcând sex şi brusc, după o călătorie cu un tren de noapte, 
ajungi de unde ai plecat, „s-o sun pe Ioana”, gândeşti puţin 
înspăimântat, ea te calmează, vă întâlniți la ora zece, la 
spital, te prezintă unui cardiolog, coleg de breaslă, „e rudă 
cu mine, are probleme cu inima”, tânărul doctor te trimite 


la Camera 15 să ţi se facă un E. K. G., peste vreo douăzeci 
de minute stai pe hol, te uiţi ca mâţa-n calendar la 
graficele imprimate pe o hârtie de culoare roz, o cauţi pe 
Ioana, „nu se vede nimic grav”, spune ea, „du-te înapoi şi 
dă-i-o doctorului, e specialist”, să-ţi vină o inspiraţie 
drăcească şi cu hârtia în buzunar, ca unul care şi-a isprăvit 
treaba, să pleci liniştit, dacă în acel moment s-ar întâmpla 
să cazi pe stradă ai muri cu zâmbetul pe buze - ai trişa o 
lume întreagă sabotând-o cu acel genialoid triumf. 


La masa la care stăteai când ai împlinit 40 de ani s-a 
vorbit despre Dali, Beckett, Ungaretti, Llosa - îţi munceai 
creierii cum ţi-ai putea aduce familia pe str. Luminişului, 
unde se dădea apă caldă o dată la două zile, aşteptând 
troleibuzul, unul din comeseni tea întrebat: „Ce-i aia 
umbertoeco? Da’ zi fuga că-mi vine troleu”, ui’ că apare, oi 
muri prost”, i-ai „zâs” iute: Definiţie: Umberto Eco îi ăla cu 
pendulu'. Dăncuş îi ăla cu spânzurătoarea. Conform lui, 
orice cruce supusă intemperiilor naturale poate deveni, în 
mijlocul unui câmp pustiu, o spânzurătoare ideală”, pe 
mutra lui bleagă a înflorit un rânjet fericit şi a urcat 
mândru scările troleibuzului - de satisfacţie a uitat să-şi ia 
bilet şi a primit amendă. De-ai putea scăpa, de te-ai putea 
izola în reproşurile celor 40 de ani de care te cramponezi, 
de te-ai putea sinucide măcar pentru a scăpa de obsesii! 
Dimineaţa, copilul vostru mic spune, cu vocea desfigurată 
de avatarurile vârstei: - Mami, a ieşit soarele, tati! Iar în 
pat stau doi întunecaţi, doi slujbaşi ai obscurităţii, ai 
promiscuităţii şi cafelei orei 9. 00, pentru interpelarea 
copilului aveţi pregătită, în dulap sau noptieră sau chiar în 
seif, doza de întuneric necesară generaţiilor, doi 
întunecaţi, robii ţipătului şi himerelor, visurilor „de mai 
bine” - invariabil, dimineaţa, unul din voi plânge, aşa pot fi 
justificate crimele, prin părerea de rău, prin căire. Cam 
aşa-s nopţile, singur în camera de hotel, cu 40 de ani în 
spate -  scârbit de băutură şi de consumatorii 
restaurantului (nişte întâmplătoare dar eficiente 
balustrade), „Bingo!” strigă cineva, „Bingo!”, strigă şeful 


de sală, „mai are cineva bingo?” te împleticeşti până la 
podium să-ţi iei jumătatea de „bingo” şi, ridicând ochii, 
întâlneşti privirea tulbure şi rea a unui mare mahăr din 
oraşul care ţi-a mâncat jumătate din viaţă (în urmă cu o 
vreme l-ai învins într-un proces de calomnie), ţi se întunecă 
vederea, apoi devine albă, se văd luminile destinaţiei tale, 
o coloană de maşini aşteaptă să treceţi, mecanicul reduce 
viteza, apar mai multe linii ferate şi trenuri de marfă, 
oamenii au nevoie de foarte puţin pentru a fi fericiţi, 
pentru a arunca la gunoi tot maldărul de tratate despre 
fericire - femeia ta nu te va aştepta în gară, cum nici tu n-o 
vei aştepta în cealaltă, dacă şi ea a plecat spre tine. 
Declaraţia lui G. S. la 40 de ani: Azi, o cerşetoare împărțea 
pâine la câini, îi mângâia, le vorbea cu dragoste maternă, îi 
răsfăţa. Uimitoarea secvenţă s-a topit odată cu plecarea ei, 
cu dispariţia printre maşinile oprite la semafor. Cocoşată 
sub gentile şi plasele în care-şi ţinea mizera agoniseală, a 
părăsit senină câmpul vizual al consumatorilor de cafea ce 
eram noi, ordinarii de la Guvern. M-am simţit umilit de 
graţioasa lecţie de viaţă. Toate certurile tale cu ea 
proveneau din trecut, neavând forme concrete, înveliş 
evenimenţial deci, prezentul şi viitorul nu puteau trezi 
energiile voastre parazitate de eficienţa celor 40 de ani - 
fiecare ceartă începea, în permanenţă, cu „ar fi trebuit să 
faci” sau „n-ar fi trebuit să faci aşa”, a râs, când i-ai spus, 
apoi, după câteva zile: - Va trebui să repari uşa, altfel ne 
vom trezi cu locuinţa goală, s-a umplut ţara de hoţi. 

— N-am chef s-o repar acum, o să plătesc pe cineva, 
ai spus. Ţi-a răspuns pe un ton ridicat că nu prea aveţi bani 
şi tu uite că-ţi permiţi „să plăteşti pe cineva”, aţi început să 
vă certaţi, seara, în pat, pe fondul unei melodii fără 
importanţă: - Cearta de astăzi a fost diferită. 

— Iar începem? 

— Astăzi ai spus „va trebui”, nu „ar fi trebuit”. Te-a 
privit cu ochi măriţi, ţi-a întors spatele supărată, ai oprit 
radio-ul, ai stins veioza, dacă lumea perversă a voastră s-ar 
ocupa numai de sex oral, aţi avea viziunea unei rase care 
dispare din prea mult rafinament - să rămână-n urma 


voastră doar potopul unei planete de femei: delirant de 
frumos. Convins că vei muri, că vei scăpa în sfârşit de 
nemurirea după care unii au turnat filme interesante, cum 
ai făcut 40 de ani, cum ai notat în testament dorinţa de-a fi 
incinerat - ca şi cum nu te-ar răbda pământul, Eminescu: 
„Şi pentru toate dă-mi în schimb/ O oră 


de iubire”, ora putreziciunii, descompunerea cu o 
protagonistă care cere, prin blestemul cărnii ei, pământul, 
blânda şi în sfârşit, materna îndurare de tine a lutului, 
rămas fără nicio descoperire ştiinţifică de ultimă oră dar 
cântărit cu cea mai de preţ unitate de măsură a 
universului, cu iubirea, aşa te simţi - la fel a murit şi 
fratele tău Isus, pastor de sectă neînțeles de semeni. Scară 
cu scară de bloc ai luat în Bucureşti, cu bidonul în spate, 
oferind dezinsecţie exact azi, când faci 40 de ani - o 
familie de bătrâni deschide, pulverizezi prin camere, tragi 
cu coada ochiului urmărind lucruri de valoare, subtilizezi 
un telefon mobil, apeşi în buzunar tasta roşie care îl 
închide, gata, ai terminat, bătrânii te invită la o cafea, un 
pahar de suc şi o farfurie de pilaf, mănânci mecanic, 
răspunzi monosilabic, pleci, iei metroul până la Obor vinzi 
ţiganilor telefonul, plus cât ti-au mai dat bătrânii îţi ajung 
de un meniu îmbelşugat la „Mcdonald's” - e bine să-ţi 
sărbătoreşti ziua de naştere în Bucureşti. Unii spun că 
omenirea trebuie să schimbe macazul, că-i necesară o 
infuzie de sânge proaspăt în venele umanităţii, o donaţie 
benevolă de tip extraterestru pentru a nu dispărea la fel de 
benevol, visând la iubiri totale şi omorându-le, când dă de 
ele - tu însă te rogi să mai vie un Mântuitor care să vă dea 
putere, care să vă pună la respect, care să poată face faţă 
scaunului electric sau împuşcării la zid, răstignirea fiind, 
astăzi, un obicei perimat, zadarnic, miracolul nu se 
produce, nu este care-ul de aşi care se poate repeta într-o 
viaţă de om iar această posibilitate este doar varianta ta, 
ceilalţi rămânând încrezători în puterile lor umane: butoaie 
fără doage, nu ca tine, care nu te culci în paturile 
parfumate ale femeilor lor ci pe lespezi de piatră, aşa te 


trezeşti făcând 40 de ani, aşa se trezesc ei dimineaţa: - 
Mami, scoală-te, a ieşit soarele, tati! şi în pat, lângă copilul 
inoportun, doi întunecaţi, doi subalterni ai societăţii civile. 
108. Fix în ziua în care ai făcut 40 de ani, unul din ciobanii 
pe care i-ai trimis după alimente ţi-a adus o ţidulă de la 
Primărie cum că nu ţi-ai plătit impozitul pe casă şi pământ 
- ţi-ai luat cizmele de cauciuc şi ai plecat spre sat, o vreme, 
doi din câinii stânei s-au ţinut după tine apoi au făcut cale- 
ntoarsă, înaintezi prin noaptea de sticlă, bine că nu mai 
ninge, aproape ai dat de drumul forestier, mai ai vreo 20 
de kilometri şi ajungi, nu-i prima dată când învingi nămeţii, 
lumina lunii te ambiţionează deşi eşti consumat de grija 
fânului care se împuţinează, ciobanii trebuie plătiţi, iarna 
se arată lungă şi uite acum şi Primăria, cu taxele ei, calci 
încrâncenat, zăpada se dă la o parte când faci paşi, e 
măruntă, e gerul prea de tot, crezi că vezi luminile satului 
dar nu sunt decât sclipiri de stele, simţi că nu mai poţi 
trage aer în piept, caşti gura ca peştele pe uscat, deodată 
nu vezi decât întuneric, apuci să te înfăşori în guba din 
blană de oaie şi cazi în somn, te trezeşti într-o lumină 
orbitoare, chipul soţiei îl distingi prima dată, îi arăţi 
buzunarul pantalonilor, ea scoate de acolo o pungă 
murdară din plastic, „plăteşte pentru casă”, şopteşti, apoi 
înţelegi ca prin vis că nişte oameni te urcă într-o sanie, te 
trezeşti pe un pat de spital cu mâinile şi picioarele 
amputate, femeia ta e acolo, a albit de când nu ai mai 
văzut-o - sigur a reuşit să plătească impozitul pentru casă. 
Nu te poţi afilia singurătăţii, creează prea multe întrebări, 
nici aglomeraţiile nu-ţi plac în mod deosebit, te fac să cauţi 
răspunsuri - omenirea ar fi trebuit să rămână mai multă 
vreme în epoca de piatră dar cineva s-a grăbit să-i schimbe 
destinaţia de aceea ai ajuns doar aici, nu altundeva - 
filosofie de doi bani şi de 40 de ani chiar acum, când îţi 
iese de sub tipar cea mai tare carte pe care ai scris-o. 
Înţelegi doar la 40 de ani că s-au înmulţit peste măsură 
şarlatanii - trăiesc de azi pe mâine dar spinarea altora 
suportă cheltuiala, îţi speculează mila, încrederea stupidă 
că ajutându-i (miluindu-i) te ajuţi pe tine, îţi creşte 


capitalul în Rai, ar trebui să fiţi duşi cu toţii, ăştia, miloşii, 
la o şcoală de corecție a senzaţiilor morale, să nu vă 
deplângeţi atâta soarta în faţa lui Dumnezeu, ce ridicoli 
trebuie că păreţi, nişte continente, acolo, de scheunători 
care se fandosesc unii în faţa altora, dacă prin absurd ar 
dispărea obiectul 


jeluirii, aţi fi în stare să vă autotorturaţi şi tu şi 
colegii tăi de la Cantina de Ajutor Social - nu suferinţa, 
jeluirea suferinţei voastre este mobilul milei voastre. 
Declaraţia lui Ş. D. D. la 40 de ani: Niciun cuvânt al acestei 
cărţi nu este întâmplător. Cu diferenţa că, faţă de 
societatea ce preferă intimitatea când are de dat 
socoteală, răspunsul meu este public. Imi scriu cărţile cu 
responsabilitate şi curaj. Nu mai am nimic de pierdut, 
chiar viaţa mea face parte dintr-un plan de reeducare a 
omenirii. Uneori, pentru că ştiu ce înseamnă întunericul şi 
tăcerea, ascult singur un recital de orgă, un disc vechi, 
înregistrat într-o biserică săsească din Transilvania. 
Johann Sebastian Bach şi Dietrich Bextehude: afară ninge. 
Discut cu Dumnezeu, mai precis eu întreb şi El răspunde. 
Iar tuburile orgii sunt ca nişte suflete ce-şi caută raţiunea 
de-a fi şi găsind-o, izbucnesc fericite în sunete luminoase. 
Apoi urmează un alt timp, lung, în care cuvintele 
răspunsului meu nu sunt întâmplătoare: sunt argumentele 
unui plan pe care nici eu nu-l cunosc, în acest moment, în 
întregime. Bărbatul nu întreabă, la 40 de ani el le ştie pe 
toate - singuri cu frumuseţea femeilor voastre, cu braţele, 
coapsele, goliciunea, sclavia, mângâierile acestora: „... 
Mângâieri şi sărutări/ Dar iubirea ce-ai avut-o/ S-a sfârşit 
ca şi ca ieri” sau: „Când va bate vântul/ Peste părul tău/ 
Să-ţi aduci aminte/ De numele meu”, femeile voastre sunt 
întrebările voastre, mereu vă vor plictisi, mereu veţi fi 
mustraţi la examenul pentru carnetul auto de acelaşi 
poliţai grăsan - dacă nu puteţi fi Isuşi, cu ce drept le cereti 
să fie Sfinte Marii? ele iau carnetul de conducere mai 
repede ca voi. Cineva să te caute numai atunci când 
împlineşti 40 de ani - nu o femeie, nu o stare, nu un înger, 


să te caute cineva la care nu te-aştepţi, Florin, de exemplu, 
să te cheme la un chef cu băbuţe şi împotriva înverşunării 
tale să accepţi, să ieşiţi amândoi din bloc, lângă gardul 
grădiniţei din colţ să vă (te) aştepte doi renumiţi bătăuşi ai 
oraşului, dispuşi să facă orice pentru a-şi apăra titlurile, să 
te  opreşti dezorientat, să se apropie ameninţători, 
aroganti, să-ţi vadă chitara, ştie să cânte, zice unul, dacă 
nu ne place, îl nenorocim, zice şi celălalt, să conştientizezi 
faptul că nu există alte variante, să le înţelegi mintea de 
găină, atu-ul tău nesperat, să le cânţi manele din suflet, să 
cânţi pentru bietele lor percepții de matahale proaste iar 
ei să te lase să pleci, fascinaţi, să-l auzi pe unul în urma ta: 
ăsta-i un artist, să afli că în lumea strivită de pietrele de 
moară ale erorilor, pumnul este o lege inutilă - să-ţi spui că 
totuşi acela-i oraşul tău, spaţiul tău vital şi acolo un lucru 
mai rău decât moartea nu ţi se poate întâmpla. Iubitule, ți- 
am pregătit o surpriză, a zis nevasta, toată numai nuri şi 
ţâţe strânse-ntr-un sutien îmbietor - abia ai ajuns acasă 
(ora 10. 00), ai condus fără tahograf prin Ungaria, ai 
deschis frigiderul, ţi-ai pus la fiert cinci ouă, ai adormit 
înainte de-a le mânca (ora 11. 23), ea te-a îmbrăcat la 
costum şi cravată, a chemat un taxi (ora18. 35), aţi intrat 
împreună în localul acela scump, ospătarul, avertizat, a 
deschis sticla de vin roşu, ai băut apatic şi dintr-o dată în 
jurul tău au fost numai vuvuzele, pălăriuţe conice ca-n 
străinătate, hârtii ondulate şi confetti, te-ai ridicat în 
picioare zăpăcit, nevasta se pupa cu oameni pe care nu i-ai 
cunoscut niciodată, ai suportat îmbrăţişări şi pupături, ai 
cerut o vodcă, lumea deja tăbărâse pe gustările reci, ai mai 
cerut o vodcă (ora 20. 37), au venit ospătarii cu felul întâi, 
cu felul doi, cu desertul (ora 22. 48), merg la toaletă, ai zis 
până la urmă, ai ieşit din restaurant, ai luat un taxi, ai sărit 
gardul parcului de maşini, ai deschis cabina TIR-ului, te-ai 
culcat, vei pleca repede, chiar mâine din situaţia asta - 40 
de ani bătuţi pe muche! Orice astfel de poveste începe 
frumos, cu un tânăr frumos şi inteligent, capabil de orice 
acte de rezistenţă, de sacrificii pentru „cauze drepte” sau 
de dispreţ pentru tentaţia căderii în derizoriu, personaj 


principal, chiar pozitiv - el, acum, are 40 de ani, aproape a 
obosit, povestea aproape s-a terminat, personajul „chiar 
pozitiv” este acum un fel de contemporan Cassanova care 
se târâie pe hârtie, un scârţa-scârţa pe care specia 
noastră, rapidă cum e, l-a dezactivat dar îl tolerează ca pe 
orice accident nesemnificativ - ceva gen Kosovo, Hussein, 
Transilvania, Basarabia. 


De când e lumea pe pământ, cea mai deplânsă treabă 
este „viaţa foarte grea”, e uluitor cum această jelanie 
rudimentară a traversat atâtea secole, strecurându-se 
misterioasă până în occipitalul mileniului III şi la 40 de ani 
afli că nu-i numai asta, nimeni nu caută motivul, cauza 
„vieţii foarte grele”, cu toţii se mărginesc doar să afirme 
faptul, să-l transfere în spinarea interlocutorului care, 
peste câteva minute, în discuţia cu alt cunoscut, îl 
transmite la rândul său - „viaţa foarte grea” a căpătat 
nuanţe de perpetuum mobile, la antipod s-ar putea afla 
moartea care ar fi uşoară dar se feresc toţi, înfricoşaţi de o 
astfel de baliză, se prefac a nu avea vreme să analizeze 
celălalt capăt al problemei - şi tu te-ai instalat în arealul 
unui termen comod şi salvator pe care l-ai inventat pentru 
cazuri de forţă majoră, virtutea inerţiei, de acum chiar că 
nu vei mai cumpăra ziare. „Orice carte ia fiinţă dintr-o 
complicaţie interioară, observăm, copii, că nu societatea 
este vinovată de tragedia/mizeria/moartea/etc. scriitorului 
ci el însuşi, cu puterea sa intelectuală, Eminescu putea 
avea bogății nenumărate, înţelegeţi, copii? iar el, dezolant: 
„Ne e silă”! spune tovarăşa profesoară doctor universitar, 
te-ai săturat, ai 40 de ani, nuţi mai plac buclele ei, fundul 
deformat de-a lungul anilor în care v-aţi bălăcit amândoi, 
parfumul ieftin, mirosul de gospodină trecută când face 
mâncare după-masa - cum să răspunzi, refuzânducţi 
incalculabila energie? cel puţin, Eminescu n-a avut copii... 
De când ai făcut 40 de ani ai devenit conştient că nu se 
mai poate persevera în putreziciune, că te-ai cantonat în 
cel mai pestilenţial reper şi dincolo de acesta este groapa - 
înapoi nu te poţi întoarce, n-ai siguranţa că şi vecinul tău 


va face la fel, cu ultimele puteri mesteci, orbit de ideea că 
celălalt ţi-o va lua înainte, din hoitul timpului (ce-a mai 
rămas din el) şi înainte de-a-ţi plânge ţie de milă, generos, 
îţi îmbărbătezi aproapele, amâni clipa în care îl vei lua de 
gât şi-l vei arunca în prăpastie, să moară mai întâi capra 
acestuia, apoi vei vedea ce-i de făcut - ar fi bine să scrii şi 
tu o istorie literară, că-i la modă. Există nopţi în care femei 
de peste 40 de ani, grase ca şi tine, ies din compartimente 
- „taploşte”, cum le-ar spune bătrânii, ele se îndreaptă, 
invariabil, spre toaletă, se aliniază cuminţi, rabdă una 
după alta, se suportă, un ideal climat al toleranţei deşi 
unele sunt ţigănci, altele unguroaice, unele pur şi simplu 
de la ţară, apar vânzătorii ambulanți de napolitane, sucuri, 
bere, seminţe, femeile se bagă una-n alta, se caută prin 
buzunare inobservabile, scot banii, cele cu probleme 
deosebite se duc între tampoane, sub privirile 
compătimitoare şi aprobative ale cozii, bârfesc, n-a ştiut 
Aristofan ce vor ele, cu democraţia lor cu tot, eşti deranjat 
de zgomotele pe care acestea le produc, de neglijenţa lor 
firească, e compartimentul tău, bancheta ta, geamul tău, 
uşa ta, cutia ta de gunoi, linoleumul tău, perdelele tale pe 
care scrie CFR, becul tău - chior, orb - dar al tău, exodul 
nu poate fi oprit, până spre dimineaţă se screm pe WC-ul 
oportun iar literatura nu le vine-n ajutor - James Joyce a 
murit iar Henry Miller poate să-şi pună primăvara neagră 
în locul hârtiei igienice care nu le ajunge niciodată, de 
aceea e plină încăperea de cornete şi coji de seminţe. Era 
vreo trei noaptea când, obosit, te-ai dus la culcare, în 
pătuţ, copila de o lună şi jumătate visa, ai făcut-o la 40 de 
ani din dragoste de trup tânăr, sărăcuţa, ce frumos 
doarme, nu ştie câte cafele şi ţigări, câte conştiinţe şi 
opere a călcat tatăl său în noaptea aceea pentru a mai urca 
o treaptă - atunci a cântat cocoşul, mânios, ai deschis 
geamul şi-ai scrâşnit „taci! îmi trezeşti fata!”, el s-a uitat la 
tine ca o fiinţă inferioară ce era, a bătut din aripi şi s-a 
înghesuit între celelalte orătănii, ai intrat sub plapumă, 
fiica ta putea visa liniştită, ai întins un braţ peste trupul 
cald al femeii de lângă tine şi i-ai prins un sân în palmă, îi 


plăcea să doarmă aşa, apoi: „cucuriguuuuuuu!”, scurt, 
îndesat, ca o revanşă, ai făcut de câteva ori drumul până la 
fereastră, „cocoş nenorocit, dimineaţă te omor”, gândeai, 
până la urmă l-ai lăsat în pace, era incurabil - unele lucruri 
nu pot fi oprite din desfăşurare. Mereu ţi-a fost frică să nu 
consumi prea multă hârtie, scriai mărunt, mărunt, numai 
tu înţelegeai ce scrii - când erai în liceu şi venea sfârşitul 
anului, rupeai filele albe din 


toate caietele, un maniac al imaculatului, chiar şi în 
cei doi ani de facultate ai procedat aşa, când dădeai 
examene scrise, pe colile albe apăreau nişte semne de 
numai cu lupa le puteai descifra, te picau, bineînţeles, dar 
străluceai la examenele orale, cum e posibil, domnule, să 
nu faci nimic la scris şi să ne obligi să-ţi dăm nota maximă 
la oral? te întrebau profesor-doctorii docenţi, n-aveai chef 
să le explici, în primul an, timorat de noua postură, ai 
cerut lucrarea scrisă şi ai citit-o cursiv în faţa marilor 
mentori, s-au holbat la tine dar n-au înţeles, din fericire, 
erau nişte bieţi profesori retrograzi şi sâcâitori, după doi 
ani, facultatea nu mai avea niciun sens şi într-o zi, în 
centrul oraşului, ţi-a atras atenţia un bătrân zdrenţăros ce 
trăgea un cărucior încărcat cu maculatură, cartoane, 
ambalaje, intrigat, l-ai întrebat ce face cu ele, „le vând”, 
dintr-o dată, luminat, ai turuit: „am acasă o grămadă de 
cărţi, ziare, reviste, hârtii, batem palma?” „sunt făcute 
pachet şi legate?” te-a întrebat, ca un cunoscător al 
acestor afaceri, te-ai grăbit să răspunzi că da, că veţi 
împărţi câştigul pe din două şi să-i dai adresa, a venit, le-a 
încărcat şi ţi-a adus o sumă ridicolă, „am şi chitanţă, să 
ştiţi”, ţi-a spus, deşi tu n-ai pus la îndoială buna lui 
credinţă, oricum, să afli că tot ce-ai scris în patru ani 
valorează mai puţin decât o pâine, e ceva - te-a căutat a 
doua zi, la redacţia ziarului unde lucrai: „nu mai aveţi ceva 
hârtie, domnule?” Îți aduci aminte, dialoghezi cu 
existenţele tale anterioare, aşa crezi la 40 de ani - cu toate 
fostele amante te întâlneşti în acest tren iar ele îşi caută 
locurile în compartimente natural, fără a şti de călătoria 


ta, te remarcă pe culoar şi încremenesc, nu i se întâmplă 
prea des nimănui să dea cu ochii de cineva care trebuia să 
fie oale şi ulcele de mult, ţi le readuci în minte, ştii sânii 
uneia sau pulpele alteia, săruturile, „Mângâieri şi sărutări/ 
Dar greşeala ce-ai făcut-o/ Să o uiţi n-ai să mai poţi/ Se vor 
rupe crinii toţi”, ele vin cuminţi, pe rând, „Cu reproşul 
zugrăvit pe chip/ Căci iubitul meu m-a părăsit”, conversezi 
cu ele, unele au copii - şi eu am, aşa le spui, altele n-au şi 
nici tu nu le spui că ai iar ele te chestionează pline de 
nădejde, gările trec, eşti un Dracula epuizat de haremul 
femeilor diavolului, bietele de ele, nu ştiu că inofensivul 
covor roşu e partitura pe care o cânţi noapte de noapte, că 
de atâta dezmăţ nocturn ţi s-au adâncit ochii-n orbite, nu 
din cauza nesomnului - asta le hipnotizează, cearcănele 
tale. Declaraţia lui B. G. M. la 40 de ani: Azi mi-am luat 
liber, în ţara asta e voie. Prin 1990 furam becuri din scările 
blocurilor şi le vindeam cu 25 de lei (pâinea costa 8). În 
1995 eram căsătorit, începusem să fac copii. În 2000 eram 
divorţat, căutat de poliţie pentru neplata pensiei 
alimentare. Aveam altă soţie, alte gânduri, alte planuri de 
viitor. In 2001 am ziua asta liberă şi tendinţa de-a fugi de 
realizarea socio-profesională imediată. Caut cu disperare 
tragismul, această nuanţă a disperării îmi lipseşte din ce în 
ce mai mult. Sufăr şi-i invidiez pe cerşetorii oraşului în 
care locuiesc. Cioran n-a fost deloc prost când a zis: „La ce 
bun să părăseşti Coasta Boacii?” Deşi fac tot posibilul să 
întorc lumea la drumul bun, sufăr din lipsă de tragism. E 
clar că asta se datorează piedicilor puse demersului meu 
de un adversar prea slab dar, conform uzanțelor, lupta te 
fortifică, e de la sine înţeles că nu-mi voi lăsa baltă 
varianta, deşi e posibil să nu conving prea multă lume. 
Opţiunea mea, cred, este minoră în raport cu deciziile ce 
se iau în marile săli internaţionale în care domnii vin la 
costum şi cravată şi-şi dau cu presupusul asupra viitorului 
omenirii. Individual, n-ai cum te opune acestor distinşi la 
cravată, maşină, hotel. Cărţile nu mai produc opinie de 
masă, se consumă în cerc închis, n-au audienţă, îţi faci 
duşmani dacă scrii cărţi: e posibil să fii un scriitor mai 


mare decât altul iar acela te va uri de moarte. Curios, unii 
rezistă acestor presiuni, mai mult decât atât, au nevoie de 
ele ca peştele de apă. Ei sunt cei care câştigă - 
supraviețuitorii, adaptabilii, continuatorii omenirii în orice 
condiţii, rezistă oricăror  dezinsecţii, dezinfecţii sau 
deratizări. Ei găsesc în permanenţă scuze şi soluţii. Ei nu 
concep să piardă o zi lângă sticla de alcool, ei au de lucru, 
au de pus lumea la punct. Maniaci. Ei sunt chemaţii, aleşii 
să prizeze drogul care te face important, au umplut 
holurile tuturor instituţiilor importante, ei au în ochi 
pierderea conştientă a identităţii, ei sunt încrengătura 
biologică ce guvernează: alfa şi omega. Cu ei poţi câştiga 
sau poţi pierde, depinde de clauzele alianţei. 


Suntem pierduţi. Suntem la mâna lor organizardă. 
Suntem trimişi la săpat şanţuri şi la renovat şcoli în care 
Alina Raluca Popa ia nota 3 la geografie. Sau minus patru. 
Gata cu noi - cu mine. Am consumat ultimul gram de 
luciditate. Sunt muncitor necalificat, merg la meciuri de 
fotbal, la bere „cu băieţii”, îmi bat uneori nevasta şi tot 
uneori, mai prind câte-o curvă. În timpul liber, practic 
filosofia, un hobby costisitor, de altfel. Nu există un 
exemplar uman mai ascultător şi mai echilibrat ca mine: 
riduri, frunte încreţită, chiar şi rictus. Televizor, gaz, baie, 
salam. „Freedom” - Tina Turner. Texte. „Frunză verde de 
dai n-ai/ la nu da să vezi cum ai”. Freedom. Şcoli înalte. 
Stăteai în aşteptare, adulmecai, călare pe un scaun, în 
atelierul improvizat pe un petic de grădină, găinile se 
plimbau nestingherite de ici-colo, nedumerite, cumva, de 
faptul că ai făcut 40 de ani - simţeai un fel de destindere a 
spaţiului, din când în când tuşeai, schimbaseşi ţigările, 
adulmecai, trăiai o chestie interesantă, stăteai pe scaunul 
acela şi adulmecai, cu ochii întredeschişi, urmăreai cum 
trec găinile pe lângă tine, în aer mai persista praful alb al 
blocului din BCA în care sculptaseşi ceva important, piesa 
de bază a primei tale expoziţii, ce frumos stăteau lucrările 
pe rafturi, una lângă alta, aliniate după semnificaţii, 
impact asupra privitorului, perioade ale creaţiei etc., 


atunci te-a sărutat şi a plecat, te-ai arcuit violent, ai pus 
mâna pe levier, ai distrus tot ce s-a născut cu atâta muncă, 
până şi rafturile, te-ai ridicat şi ai plecat la un bar, ai băut 
mult, cui puteai mărturisi că era, de fapt, EXPOZIŢIA? 
prima, unica, inegalabila, nemaivăzuta expoziţie? n-ai fost 
crezut când ai încercat să-ţi explici gestul, cum să se 
împerecheze sculpturile, asta ar însemna să se nască din 
ele altele, nu există aşa ceva, spumegai de atâta 
neînțelegere, îţi venea să pleci pe un munte, să stai acolo 
vreo doi ani şi să te întorci lecuit, să-ţi faci firmă, să aduni 
bani, să-ţi iei covoare persane şi video, robot de bucătărie, 
să dai recepții, să fii invitat la televiziune, să fii căutat de 
ziarişti, să-i înveţi pe alţii cum se face banul - acum te-ai 
ridicat, a asfinţit, din cauza silei, vomitând, te apuci să 
aduni monedele astea urâte de parcă numai cu ele te-ai fi 
ocupat toată viaţa. Aş fi o pierdere pentru Dumnezeu, dacă 
aş apărea în timpurile acestea ca scriitor, ai spus când ai 
făcut 40 de ani - eu sunt profet şi nimic mai mult, am venit 
pentru a pedepsi, aştept curios reacţia mulţimii care-mi va 
cere răstignirea, va avea curajul s-o facă? iar dacă da, 
replica va fi pe măsură: ce-aţi zice de câteva miliarde de 
cruci pe care să fie răstignită omenirea şi printre ele să mă 
plimb eu, călăul? să pot privi în linişte şi pace drăgălaşa 
dumneavoastră atârnare? - abia atunci te-au dat afară de 
la editura unde lucrai. Aveai 40 de ani când ai scris o carte 
despre care credeai că va fi căutată de toată suflarea 
planetei - se vor trage tiraje imense în toate limbile 
pământului, îţi imaginai, spaima că ceea ce ai scris ar 
putea fi adevărat va ucide toate speranţele, vei primi 
scrisori din toate colţurile lumii pentru a detalii, vei fi 
obligat să angajezi tot mai mulţi oameni pentru traducere, 
tipărire, expediere, difuzare, vei sfârşi treaba atunci când 
toate miliardele de oameni vor fi angajatele tale, „cred că 
voi fi foarte bătrân şi înainte de-a muri, voi fi nevoit să 
anunţ Marea Judecată, va fi suficient pentru ca omenirea 
să facă stânga-mprejur, apoi, vor urma cei o mie de ani de 
pace”, ai gândit în mica ta nebunie - tocmai când ai editat 
primul tiraj, cineva a lansat la apă Internetul. Declaraţia 


lui E. T. la 40 de ani: Pentru orice eventualitate, am făcut 
rocada, am inversat polii comportamentali. In autobuze, 
cedez locul persoanelor vârstnice. Dacă stau la coadă, las 
bătrânii să-şi cumpere bilet înaintea mea, acum ştiu că 
drumul, calea, călătoria etc. este un moment de mijloc 
pentru umanitate. N-am mai tipărit de multă vreme vreo 
carte, lăsând „înaintaşilor” posibilitatea de a-şi bandaja 
timpul cu  neobişnuitele,  grelele,  întristătoarele, 
lăcrămoasele lor observaţii asupra vieţii omului pe pământ. 
Nici unei edituri nu-i dă prin gând că s-ar putea altceva - 
sunt covârşit de înţelepciunea acestora într-o ţară săracă 
în care vocaţia mea de profet jigneşte gloata burtoasă a 
şefilor de închisoare. Îi las pe bătrâni să-mi dea lecţii, îi 
ajut să treacă strada, eu am destul timp să-mi popularizez 
înţelepciunea, deşi după aceşti 83 de ani de efuziune, 
nimeni n-are nevoie 


de elucubraţiile unui moşneag. Iubesc bătrânii, îi ajut 
să aibă parte de cât mai multe dimineţi iar ei - de 
necrezut! - mulţumesc lui Dumnezeu, nu mie, pentru cei 
300-400 de dolari pe care i-am îndesat în anii lor 
cangrenaţi de impotenţă şi lipsuri materiale. Cerşetorii te 
înconjoară iuți şi guralivi, „dă-mi o mie”, zice unul, „dă-mi 
o ţigară”, „n-ai o bucată de pâine?”, „sunt orfan de mamă”, 
se milogesc alţii, te-au prins exact la 40 de ani între ei, 
între România şi banii tăi, între sandwich-urile tale - odată 
cu ei intri în ţara cea adevărată, acolo unde-i şi viaţa ta, 
covorul roşu - patima ta, cerşetorii ar trebui să vină pe 
rând, nu toţi deodată, ca nişte blânzi şi neaşteptaţi 
ierbivori care apar de bună voie în bătaia puştii, ar fi 
frumos, cu becurile verzi, albastre, galbene şi roşii, cu 
barierele puse ori ridicate, geamul compartimentului tău e 
securizat „eu am cuşca mea/ şi mă mândresc cu ea” - îţi 
plesneşte capul de tobe şi trompete pioniereşti, pe 
catargul din faţa şcolii, tricolorul patriei încearcă să se 
înalțe dar cade, inexplicabil, pe masa unei tinere 
judecătoare din oraşul românesc Sibiu care condamnă la 
foame doi copii. Nu-i uşor să trăieşti între aceşti 


iremediabil anihilaţi, odată ce ai 40 de ani, devin 
plictisitori pentru că nu te cred - unul ca tine nu poate la 
infinit avertiza şi ei la nesfârşit a-şi boci neputinţele; într- 
un astfel de furnicar dezolant, unde mic-burghezismul 
seamănă frecvent cu o sirenă a poliţiei ori spitalului de 
urgenţă nu există refugiu şi uite cum aici, în chiar cartea 
aceasta scrisă ca un rezultat firesc al acestor decantări, 
plăcile tectonice ale societăţii au format, prin încrețire, 
vârful de lance care lipsea şi care intervine fără a putea fi 
oprit - femeia la 40 de ani: 1. Imi aduc aminte de noaptea 
în care trupul meu i s-a oferit, deschizându-se ca uşa 
demisolului unde locuia. Sunt femeia lui, titlul lui de glorie. 
Nu-mi este deloc superior, cum se spune, pentru că 
întrecerea nu s-a terminat încă. Matriarhatul începe cu 
mine, cea care într-o noapte ciudată mi-am desfăcut 
nasturii bluzei în faţa lui. 2. Uneori îl dor toate oasele, a 
suferit mult. Se pretinde un neînțeles şi cred că aşa este. Il 
văd în fiecare zi, nereuşind să se articuleze corespunzător 
pe structurile sociale. Nici eu nu mă pot apropia de el 
natural, ca o femeie iubitoare şi tolerantă, pentru că nu-mi 
dau seama cum i-aş putea fi aproape. Doar coapsele mele 
mai reuşesc să pună la punct coabitarea. 3. Ştiu de cea 
rămas cu mine: carnea mea este mai dulce decât a oricărei 
alte femei şi sunt proprietatea lui cu acte-n regulă; eu îl 
alung pe diavol din preajmă şi-i apăr de asasinat îngerul 
păzitor. Îi sunt vocaţia şi scutul protector în faţa desfrâului 
adamic: fără mine se poate stinge. 4. Nu l-am înşelat 
niciodată, mă supun doar lui şi uneori plâng de-atâta 
fericire. Căutând Făt Frumosul, unele femei se sinucid sau 
devin târfe - eu l-am primit fără să mişc un deget. Numai 
şoldurile mele, în prima noapte, s-au unduit providenţial, 
declanşând o reordonare a traiectoriilor galactice. Pentru 
că, pentru mine, asta a fost prima noapte, o reorganizare 
universală a dublului omenesc. 5. Aş fi vrut să-l văd măcar 
o dată învins, căutând alinare la pieptul meu, cuvinte de 
compătimire, melodia liniştită a trupului de care dispun, 
însă el e puternic şi numai sentunecă, atunci când are 
greutăţi. Le învinge prin metode înspăimântătoare: este 


singurul bărbat coerent într-o lume pe cale de dispariţie. 6. 
Nu este violent dar uneori e obligatoriu să răspunzi 
societăţii cu pumnul. „O vei da în bară” i-am spus deseori. 
Nu-l interesează. Pretinde că are o înţelegere cu 
Dumnezeu, că îngerul lui păzitor a murit de SIDA şi i s-a 
dat altul. Nu-i dau importanţă: n-am văzut niciodată îngeri. 
Observaţi, folosesc frecvent două puncte: de la el am 
învăţat. Când lam întrebat de ce nu pune un singur punct 
mi-a dat un răspuns exasperant: pentru că doi este mai 
mare decât unu. 7. Nu joacă jocuri de noroc. Nu merge la 
curve. Bea rezonabil. Nu m-a lovit niciodată. Işi iubeşte 
copiii. Mă protejează. Îmi dă salariul integral. Nu întârzie 
cu prietenii cine ştie pe unde şi nu-i place fotbalul. Când n- 
am timp, curăţă el cartofii. Nu face scandaluri. Nu m-a 
făcut de râs în societate. Dar fumează. Pe baza acestui 
argument colosal se poate ridica edificiul unei despărţiri. 
Mă voi gândi dacă merită sau nu. 8. Am făcut dragoste în 
baie şi l-am muşcat sălbatic de umăr. Abia când am oprit 
duşul am conştientizat că avea sângele dulce. L-am 
întrebat: a doua zi a adus în casă o clepsidră. De-atunci 
visez să o umplu cu sângele lui, cea mai perfectă unitate 
de timp. 


9. Sunt obsesia şi ieşirea lui din criză. Cu picioarele, 
sânii, gura şi sexul meu, cu scheletul şi nutrimentul meu 
sangvin. Cred că de-a lungul timpului petrecut împreună, 
cel mai mult l-a impresionat trupul. L-a văzut transfigurat 
de adolescenţă şi maturizându-se, devenind frumos, 
invincibil, de neoprit. Sânii trupului meu sfidează legea 
trasului cu arcul. Ce rost mai are străpungerea cerului cu 
săgeți dacă sfârcurile mele pot atinge norii? Pot face 
țăndări bolta sau pot, cum spune el, străpunge scoarţa 
pământului până în cealaltă parte: să apară din ocean ca 
două Atlantide pe care să înflorească civilizaţia ca o 
recoltă oarecare. 10. Am scăpat controlului societăţii şi-am 
rămas a lui. În urma mea, oamenii şi-au inventat o definiţie 
pentru fumurile lor: masochismul. Numai după ce-a 
înregistrat lucid abandonul, societatea a dedus că a greşit. 


O greşeală care, iată, costă, din moment ce unii au tipărit 
ce-am spus iar alţii citesc. 11. Cetăți ca Troia sunt uşor de 
găsit, greu este să fie descoperite femei care să le dărâme. 
Nu prea mai există exemplare capabile de astfel de gesturi 
marţiale, eu am supravieţuit cu greu în epoca desfrâului 
generalizat. Cred numai în el iar el scrie: „Soţia mea a 
venit azi să mă vadă. Mi-a adus cafea şi-am băut-o 
împreună lângă fântâna arteziană din colţul Pieței 
Prefecturii. M-am cutremurat de câţi oameni, fiecare cu 
interesul lui, au putut trece în cele zece minute cât am stat 
acolo”. Cum să ignori un astfel de bărbat? 12. Şi culmea, 
amândoi ne-am născut în România, o ţară care a fost 
salvată de la dispariţie de două instituţii fundamentale: 
crâşma şi Biserica. Vă pupă cu drag pe toţi, Gabriella 
Marile întâmplări ale tânărului care ai fost ţi se par 
îndepărtate numai dacă faci 40 de ani - acum eşti unul din 
cei ce şi-au lichidat conturile sociale, uneori îţi aminteşti 
de revolta oarbă împotriva dogmelor, eşuată lamentabil 
într-o mină de cărbune şi-ţi pare că nu tu ai fost minerul ce 
scria romane la lumina lămpii electrice nr. 456; de zilele în 
care masele şi-au răsturnat conducătorii iar tu n-ai avut 
nevoie, în teritoriul nordic, de interesantele urmări; de 
timpul petrecut prin redacţii, pe la întruniri literare, pe 
scene, încercând să realizezi ceva cu uriaşa putere de 
muncă de care dispuneai, acum nu ştii, ţi se par atât de 
îndepărtate lucrurile acelea încât ai impresia că nu tu ai 
trăit, că ai asistat la un spectacol în care omul ce erai a 
evoluat ca o cizmă, totuşi, contractul cu societatea încheiat 
între părinţii tăi şi restul lumii trebuie onorat şi nu 
contează cât de cinstit îi respecţi clauzele din moment ce a 
fost parafat în absenţa ta, îţi vine să râzi de oamenii 
curajoşi ce fac revoluţii, de oamenii întreprinzători ce fac 
bani, de scriitorii zăpăciţi ai noului secol, de femeile pe 
care frumuseţea le propulsează în lojele greţoase ale 
nepăsării şi de cele inteligente pentru că, în fond, 
contractul ce-ţi dădea dreptul la existenţă nu mai există, s- 
a deteriorat de-a lungul vremii ori l-a înnegrit cărbunele 
minei, ori l-or fi ascuns cei de la Securitate pe vremuri, 


cine ştie, poate l-ai pierdut tu şi ar trebui să soliciţi o copie 
după el, deşi nu vezi ce funcţionar ar avea chef să adune 
zdrenţele unei vieţi risipite prin toată ţara - într-un veac de 
oameni legali, unul ilegal se pierde aşa că poţi să-ţi fii 
singur stăpân cu toate că deja te plictiseşte enorm această 
funcţie şi-ţi vine să râzi. Declaraţia lui I. B. la 40 de ani: E 
o dimineaţă în care aş sta şi m-aş îmbăta metodic, 
nelăsând lucidă nici măcar o hematie a sângelui. Trăiesc o 
catastrofă personală ca - de altfel - toată lumea. Prea am 
fost împotriva curentului, prea mi s-au părut acţiunile 
omenirii nişte jocuri simple, prea am râs de goana 
societăţii spre idealuri minore. E cazul să mă încrunt şi eu, 
să am griji, probleme, situaţii de rezolvat, să mă trezesc 
temător şi crispat în faţa zilei ce începe. E cazul să nu mai 
râd, e timpul să mă adaptez răutăţii generale, să trepidez 
orgiastic atunci când calc în picioare pe cineva. A venit 
vremea să fiu ca ei, să cârtesc împotriva conducătorilor, să 
mă încui în casă şi să nu primesc colindători de Crăciun, să 
zugrăvesc toată viaţa săli de clasă şi să sap şanţuri, să mă 
las de scris - asta va atrage după sine în mod sigur 
tendinţa de-a citi ziarele - să arunc la gunoi paginile de 
până acum, discketele pe care mi-am înregistrat cărţile, să 
mă holbez la televizor în fiecare seară şi să mă minunez 
când aud la ştiri că există noi boli incurabile, că s-a 
aprobat euthanasia şi clonarea ţesuturilor umane. Să-mi 
spună nevasta să nu mai beau, că trebuie să plătim chirie, 
taxe comunale şi să răspund acelei femei că, dacă înainte 
beam pentru că eram scriitor, acum beau pentru că aşa fac 
toţi bărbaţii care lucrează ca muncitori necalificaţi, vin 
seara de la lucru, mâncarea e caldă, nevasta e disponibilă, 
totul e în regulă, am fost adus la ascultare. Să nu mai beau 
- că taxe, chirie, telefon şi zăpadă pe acoperişuri. Să nu 
mai merg împotriva curentului, să nu insist în definitivarea 
prostiei mele, să sap şanţuri şi să vopsesc geamurile sălilor 
de clasă. Aşa-i moda astăzi, pe pământ. Să torn vreo doi, 
trei sau patru copii care să reprezinte împlinirea mea pe 
viaţă, să le aduc seara, când vin de la lucru, salam şi pâine. 
Sunt înnegurat şi nu mă aştept la înţelegere din partea 


nimănui. Crispat şi spăimos, cu fruntea încreţită de 
probleme şi grija zilei de mâine, beau lichidul amar şi am 
radio-ul deschis. Mă ratez. Ai un bărbat beţiv, i se spune 
soţiei la lucru, la maşinile de cusut ale firmei, ea acceptă 
situaţia, asta e, va ţine casa toată viaţa, compătimită şi 
ajutată de colegele de serviciu, copiii vor creşte şi mă vor 
privi ca pe un netrebnic, ceea ce am şi fost, de fapt. Viaţa-i 
simplă, dă-le-ncolo de complicaţii, să spun prietenului 
(prietenilor) cărora le fac cinste cu bere (e rândul meu). 
Nu mi-a plăcut niciodată fotbalul. A venit vremea să merg 
la meciuri „cu băieţii”, să fac scandal în familie dacă nu am 
bani de bilet la stadion, s-o oblig pe nevastă-mea să 
împrumute de unde ştie bani pentru fotbal şi bere „cu 
băieţii”. Nu, să nu uit, să-i mai trag şi câte-o bătaie din 
când în când, să ştie că are bărbat. Rahat. Viaţă de 
impostor, anii trec, îmbătrânesc, ajung nici măcar 
pensionar (firmele unde am lucrat o viaţă nu mi-au făcut 
carte de muncă), nevasta îmi dă în fiecare zi de mâncare, 
am trăit ca un secvențial exemplar! îmi vine să strig, n-am 
creat probleme societăţii, n-am scris nimic împotriva 
curentului, am vieţuit conform planului, întreţineţi-mă că-s 
bătrân, daţi-mi cupoane pentru căldură şi abonamente cu 
tarif redus pe mijloacele de transport în comun, am fost 
ascultător, n-am călcat pe bec, am citit ziarele o viaţă, m- 
am dus la meciurile de fotbal şi am discutat despre curve 
„cu băieţii”. Rahat. E dimineaţă şi mă îmbăt metodic, 
insistent, sunt un individ pe cale de-a se rata, ţelurile mele 
sunt de-acum simple, nu-i greu să fii săpător de şanţuri, i- 
am lăsat pe alţii să fie intelectuali de marcă, pe 
încăpăţânaţii şi meticuloşii timpului ăstuia dezaxat, am 
renunţat, gata cu ambiția şi orgoliul, e prima mea zi în 
care conştientizez simplitatea, în care îmi cunosc viitorul şi 
doresc să nu se mai termine. Dar nu, de mâine voi fi 
muncitorul umil care ascultă de şefi, care poate fi tras la 
răspundere, care face case pentru alţii şi pentru un salariu 
de mizerie, care nu poate ieşi din mâzga şanţurilor, care îşi 
bate uneori nevasta pentru vinovăţii închipuite, care n-are 
de dat explicaţii, care trăieşte şi moare necunoscut, 


nevăzut, neluat în calcul de omenire, lipsit de onestitate şi 
mai ales de încăpățânare şi ambiţie, un ins provizoriu ca 
toţi ceilalţi ce formează, în sens larg, societatea. Iubesc 
această imagine multicoloră a deznădejdii, o ador, mă 
confund cu ea, mi-ar face plăcere să mă ofer lumii ca o 
perfectă expresie a delăsării şi înregimentării. Realitatea 
e, însă, dură. Soţia mea e studentă, aseară am pregătit-o 
pentru examenul la filosofie, am stat până târziu în noapte. 
N-am mai făcut dragoste, a spus că e obosită. Aşa am 
învăţat să spunem, ca-n filme; m-am gândit că da, avem cu 
toţii obligaţii, inclusiv eu şi ea, că e un privilegiu să dormi 
alături de un raft de cărţi, cu el te poţi culca la nesfârşit. 
Soţia mea a plecat la facultate deja, când m-am trezit şi m- 
am spălat pe faţă mi-am remarcat ridurile şi părul rar, o să 
înnebunesc dacă mă voi ocupa în continuare de probleme 
importante, benefice pentru omenire. Ziua în care faci 40 
de ani e productivă, scrii o scrisoare deschisă întregii 
massmedii: „Niciodată trăirile singulare nu vor putea fi 
transpuse în întreaga lor imensitate. Aş putea spune 
despre cutare că este un mare artist, un jongleur al 
sentimentelor, un fin psiholog - aş putea spune orice numai 
esenţialul nu, pentru că sunt influenţat de ceea ce a creat, 
nu de trăirea ce a generat creaţia. Toată această agitaţie 
numită, pompos, „critică de artă” nu este, în acest caz, o 
tragere de coadă a mâţei, un schematism de care oamenii 
ar fi mai bine să se lipsească? Nu este critica „de artă” o 
ştiinţă fără baze reale? N-ar fi mai bine să-l întrebăm chiar 
pe artist ce e cu trăirile lui intense? Să-l trimitem la spital 
în ţară sau în străinătate, să-i 


recomandăm evanghelişti sau evangheliste din toate 
cultele în speranţa că va fi adus pe calea cea dreaptă, să-l 
recuperăm şi să-l reintegrăm în societate? Ruşine! nici de 
atâta nu suntem în stare! Fiecare trăieşte la întâmplare, 
cum îi pică bine. Nimeni nu-i tras la răspundere pentru că-i 
patron de fabrică, măcelar, yoghin, procuror sau aviator. 
Nu există aceste delicte deoarece întâi apare legea şi apoi 
abaterea de la ea. În cazul nostru, întâi se pronunţă critica 


şi abia apoi apare, ca o cenuşăreasă, arta. Nu recunosc 
nicio justiţie şi niciun cod penal din lume, nu le văd 
utilitatea: erau suficiente acele limpezitoare Zece Porunci. 
(P. S. Filă de jurnal, 18 noiembrie 1989: Ah, stimaţilor, 
credeţi că eu n-am făcut geniale recenzii ale unor şi mai 
geniale opere? Credeţi că eu n-am disecat scrierile unor 
Novalis, Baudelaire, Holderlin sau Rimbaud, că eu n-am 
plătit vama nopţilor intrând pe uşile lui Goethe, 
Shakespeare, Nietzsche, Sartre sau Schiller, credeţi că eu 
n-am alcătuit interminabile tabele pentru curentele 
literare, credeţi că am putut trece grăbit pe lângă istoriile 
şi culturile altor popoare? Doamne, sunt inteligent, sunt un 
depozit uriaş de cunoştinţe, sunt imens! De ce însă m-am 
pierdut în mina asta, de ce este voie să mă înjure fiul 
şefului de sector prin geamul lăsat al maşinii? Omenirea se 
teme de genii. Cele care-i scapă de sub control nu pot fi 
decât proprietarele unui noroc orb. Dacă făceam pe 
imbecilul poate aveam şi eu şansa de-a privi mizeria lumii 
dintr-o maşină cu geamul lăsat, poate aş fi putut înjura în 
linişte, istoria şi omenirea mamii lor! Balzac: „Plăcerea de 
a insulta geniul este proprie Puterii (...)” Roţile lumii nu 
şovăie niciodată când e vorba de trecut peste trupul unui 
om. Într-o zi, pe biroul şefului de sector, obosit şi buhăit 
după o noapte cu alcool şi curve a poposit o notă scrisă 
chinuit, pe o foaie ruptă dintr-un caiet de sarcini: Stimatul 
tovarăş Dăncuş Doru Ştefan a păţit un accident pe galeria 
16 bis a sectorului 1 de la mina Lupoaia (motru) i sa 
fracturat umărul stâng din cauza ca ia căzut o armătură 
TH3 a fost dus la spital de unde rezultă că este inap 
supteran. Comitetul De Partid va înţelege ca nu se poate 
face Planu De Producţe cu un invalid şi aşa că este inap 
supteran. Maistru, SS indescifrabil Acum da, nu se mai 
poate face nimic. Nu ştiu de ce dracu am cheful ăsta de 
scris. Pentru cine o fac, înafară de mine? lar dacă o fac 
numai pentru mine, de ce o mai fac, ce, asta-mi poate 
asigura o pensie la bătrâneţe? (Notă: Fila de jurnal, 
purtând ca subtitlu „Reziduurile memoriei” a fost scrisă în 
toamna lui 1989, pe vremea lui Ceauşescu. O plictiseală 


neagră, senzaţia că nu voi face nimic, dureroasa concluzie 
că mi-am pierdut adolescenţa şi o parte din tinereţe prin 
biblioteci fără a rezolva ceva, toate acestea m-au 
înspăimântat şi mi-au cizelat insomniile. După căderea 
comuniştilor m-am apucat din nou de scris, neînţelegând 
sterilitatea de care se plângeau marii scriitori ai 
momentului. O parte din acele „reziduuri” le-am regăsit 
după '89 în cărţile lui Cioran, Steinhardt, Ionesco, Noica ş. 
a. l-am urât, i-am blamat, i-am desfiinţat în fulminante 
articole de ziar, apoi mi-am dat seama că cenzura din 
România este singura responsabilă de catastrofa mea. 
Aprofundând, m-am descoperit un mic dictator. Cu ce 
drept îi pot interzice lui Liiceanu ori Sorin Dumitrescu să 
gândească primii sau, cu indulgență, să fim simultani? Am 
abandonat  blazarea  şi-am reînceput să scriu cu 
înverşunare. Acum? Parcă  reflecţiile grupate în 
„Reziduurile memoriei” devin din ce în ce mai valabile. 
Pot, categoric, să fac un lucru: să-mi rumeg singur nebunia 
de a fi pierdut atâta timp aiurea...” - frumos scris, mai bei 
un pahar cu vin, vei pune mâine pe internet scrisoarea 
asta, azi eşti obosit şi băut, pe mâine (adică niciodată, 
adaugă aici raţiunea pură, da-i-ai un pumn în freză!). Ai 40 
de ani iar soţia ta e profesoară, s-a trezit greu şi a plecat la 
şcoală, bei cafea - îţi aduci aminte că înainte de-a te pierde 
total, ai văzut pe perete un trup fosforescent, rememorezi 
noaptea care a trecut, îţi dai seama că te-ai întors de acolo 
fără nicio imagine, vag, îţi simţi carnea obosită plăcut, 
reconfortant, e clar că aţi făcut dragoste, e clar că dincolo 
de omul fizic trăieşte o dublură spirituală căreia nu prea 
vrei să-i acorzi 


atenţie sau, mai precis, puţină libertate, te temi de 
evaziuni ca asta de noaptea trecută iar când, fără să vrei, 
se laşi dus de val, cauţi fuguţa sunetele primordiale ale 
naşterii, familiarismul cert al materiei - ora 13. 00, 
frumoasa profesoară e tot la şcoală, mai are o oră - iată că 
dorul tău de ea nu poate trece peste aceste convenabile 
proporţii omeneşti. Azi ai făcut 40 de ani, intri pe net, pe 


site-uri literare, îl cauţi pe Ştefan Doru Dăncuş, nebunul 
ăsta are mereu câte-o sclipire de geniu - găseşti ceva 
interesant: „Ce s-ar mai putea spune despre ce? Erele 
istoriei se succed nestingherite, nimeni nu le poate face 
nimic, nimeni nu înseamnă nimic şi rostogolindu-te printre 
aceste noţiuni atât de dragi artiştilor (mulţi filosofi au 
devenit celebri bătând apa-n piua lor) nu poţi să nu devii 
amar ca anul 1909 (în care Aleksandr Blok a pierdut o 
frumoasă femeie) sau tranşant ca 1907 (anul unei mari 
răscoale ţărăneşti din România). Fiecare secol s-a 
însângerat cu artiştii lui. În timp ce în Italia era pace, în 
Rusia se pregătea o revoluţie: numai aceste tragice 
disproporţii pot trezi la realitate simţul ruşinii, plenar uitat 
sau aruncat, cu o piatră de gât, în mâlul informaţional. Aş 
încerca să-i apăr pe artişti (o vreme am visat la o ţară 
numai a lor) şi nu pot decât să-mi cer iertare, aşa, fără a 
viza pe cineva anume, nemotivat. Într-un mecanism atât de 
bine pus la punct nu poţi face decât asta, singura 
posibilitate de a-ţi mai amâna cu un an, cu un război, cu un 
bar de noapte - moartea.” - tipul e bun, dacă ar fi făcut 
politică era mare! 
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foarte misto! de mult n-am mai citit un text asa bun!! bine 
ca n-am inca 40 de ani, c-as fi dat cu masa de pereti.:)) vad 
ca-i un fragment dintr-un roman... e gata romanul? da, 
misto:) - de zaraza la: 27/04/2010 22:21:39 intruder, nu 
mai e mult: D yup - de lafemme la: 27/04/2010 22:43:35 
subscriu. un text foarte bun. congrats ca sa zic asa mai 
zaraza - de lafemme la: 27/04/2010 22:44:08 mai... din 
cate stiu sunt cam de-o teapa cu intrus. mai e 
fuuuuuuuuuuuarteee mult hahaha - de Intruder la: 
27/04/2010 22:44:14 da, nu mai e asa mult si la mine au 
inceput deja unele faze. precocitatea are si avantaje si 
dezavantaje, ce vrei?:)) o sa printez textul asta si-o sa-l 
agat undeva la vedere, sa-mi intre in cap.:)) famo - de 


Intruder la: 27/04/2010 22:45:56 pai si zaraza e de-un leat 
cu noi, dar vad ca azi e prapastioasa.:)) lafemme:) - de 
zaraza la: 27/04/2010 22:46:26 pai si eu sunt cam de-un 
leat cu voi, din cate stiu cu vreo 2-3? ani mai mare, da'deja 
ma lasa memoria:) ai vazut? - de Intruder la: 27/04/2010 
22:53:02 am impuscat pinguinul in acelasi timp!:)) aham - 
de lafemme la: 27/04/2010 22:54:49 recunosc... ca nu mi- 
era de tine ca de mine:)):)) - de Intruder la: 27/04/2010 
22:57:32 stiam sigur dar nu m-asteptam s-o recunosti! ihi - 
de adina. petre la: 28/04/2010 01:48:42 si mie imi placu 
tare mult. sunt curioasa sa citesc tot romanu. e gata? mai 
vine o portie? verde - de Horia D la: 28/04/2010 05:19:07 
Modificat la: 28/04/2010 05:20:57 text bazat pe propria 
experienta? * * * - de Baby Mititelu la: 28/04/2010 
07:05:00 EXCELENT! Din toate punctele de vedere... PS. 
Femeia la 40 ani? Imposibil de scris, descris. * * * - de 
donquijote la: 28/04/2010 10:41:32 text mai reusit decat 
altele in acelasi spirit care circula pe net. pe vremea lui 
balzac varsta critica era 30... eu am trecut si 40 si 50 fara 
probleme si tot ca la 25 ma simt. doar vederea e afectata 
de varsta; am rezolvat-o cu multifocali. 


banuiesc ca in zilele noastre varsta critica e pe la 60- 
65. oricum, e ca si cu padurea baciu... legende urbane si 
psihoza colectiva. Stefan Doru Dancus - de amari la: 
28/04/2010 10:53:41 Chiar atat de rau e la varsta asta!? 
Poate mai raul si binele-s „descrise” in alte fragmente. Si 
numai din curiozitate si as citi romanul! * * * - de Daniel 
Racovitan la: 28/04/2010 13:01:11 misto scris Stefan Doru 
Dancus - de amari la: 28/04/2010 13:40:20 Buna veste. 
Spor la treaba! Si n-ai treaba... asteptam, tot aici ma 
gasesti!:)) Domnule Dancus - de INSULA ALTUIA la: 
28/04/2010 13:52:06 stupefiante alegeri. asa zic si eu 
stupefiata de sexul oral ca aia mica de 15 ani. foarte tare e 
murmurul anilor si tare mi-a placut ce destin au oamenii si 
cum ati descris. verde si felicitari!!! - de 'TeodoraPA la: 
28/04/2010 18:14:03 Modificat la: 28/04/2010 18:14:53 
Super fain scris textul. bine - de modigliani la: 28/04/2010 


18:35:07 scrisa si cam atit, din punctul meu de vedere din 
inflatia asta de „impresii” de tot felul, toate cu aceeasi 
ideea la baza, leit motivul virstelor daca vrei, scrisa iar si 
iar, respectind evident specificul generatiilor, lipseste 
singurul lucru important, stefan doru dancus sper ca 
romanul este despre altceva ori daca-i despre asta, nu-i 
tratat subiectul in maniera in care i tratat acest fragment 
donq: D - de Baby Mititelu la: 29/04/2010 08:35:52 Esti 
culmea! Ce legatura are padurea Baciu cu varsta critica? 
Personal, nu cred ca o anume varsta-30, 40, 50 etc-poate fi 
numita critica. Varsta mea critica personala a fost 3 ani. În 
rest, tot ce a venit a fost supercritic! Astept cu emotie 
acest 60-65, dar daca zici ca e legenda urbana... Stefan - 
de Baby Mititelu la: 29/04/2010 08:41:04 NU! Nu poti face 
sex oral cu o fatuca de 15 ani! Sau nu artrebui sa poti... Si 
rectific si aici... - de Baby Mititelu la: 29/04/2010 08:44:26 
Din toate punctele de vedere excluzand sexul oral cu o 
minora. Ar putea fi fiica ta. DonQ - de Horia D la: 
29/04/2010 09:12:23 Modificat la: 29/04/2010 09:14:03 eu 
am simtit ca incep sa traiesc de la 40:)) Si bat in lemn, de 
atunci mi-a mers tare bine.. Doar cum zici si tu, de vreun 
an simt ca nu mai am 20/20 trollare:) - de om la: 
29/04/2010 13:33:22 am citit doar titlul confei si l-ma 
vazut pe Horia comentatnd... deci in text se vorbeste si 
despre FRICA + PROSTATA:)) Dragilor, - de Stefan Doru 
Dancus la: 29/04/2010 15:35:11 Nu toate pasajele din 
roman sunt luate din viaţa mea (vezi „sexul oral cu fătuca 
de 15 ani”), unele sunt pur şi simplu auzite de la alţii, 
diverse întâlniri întâmplătoare, discuţii accidentale etc. Am 
un fragment unde scriu despre destăinurile unui 
homosexual de 40 de ani - asta ar însemna că am trăit 
până acum în cercurile lor?! 


Romanul prinde bărbatul în mai multe ipostaze şi - 
aşa cum am zis - cred că despre mine vorbesc doar 50% 
din întreaga carte. Mulţumiri pentru atenţie! Dancus - de 
Intruder la: 29/04/2010 16:59:22 ca sa dorm eu bine la 
noapte, tin sa-ti spun ca eu n-am stat sa analizez daca e 


viata ta sau nu - mai ales ca formularea nu prea permite 
asemenea corelatii! cat despre „sex oral cu o fatuca de 15 
ani” - ai precizat clar in ultimul paragraf (ca un fel de 
concluzie): „poti face”, „te poti trezi”, „poti vinde”, etc. 
ultimul fragment chiar nu lasa loc de interpretari dar lasa 
cititorii sa fie si ei fericiti.:)) Stefan - de Baby Mititelu la: 
29/04/2010 17:19:55 Nu are nicio importanta daca e din 
viata ta sau a altuia. E vorba de mesaj. Scoate sexul oral cu 
fatuca! Un scriitor adevarat trebuie sa se gandeasca la cei 
ce citesc, nu? Un scriitor adevarat educa, schimba, 
innobileaza, participa foarte activ, prin cuvinte si idei, la 
miscarea lumii asteia... baby - de Intruder la: 29/04/2010 
17:25:54 exagerezi! lumea asta si oamenii si cartile si tot 
ce e atins de oameni - are frumuseti, asa cum are si 
diformitati! tu traiesti intr-un clopot de sticla? 


Trei bărbaţi la 40 Mircea Deasupra mea locuia 
Mircea. De mai mult timp, nu lucra nicăieri, dar asta nu-l 
împiedica să trăiască. La 40 de ani, era una din multele 
realizări ale comunismului, un rebut cu ficatul praf de- 
atâta alcool. Mircea era vizitat zilnic de nişte babete 
sulemenite care-l ţineau în viaţă. Era interesul lor, 
armăsari ca el nu prea existau şanse să mai găsească în 
caz că - Doamne fereşte! - s-ar fi dus dracului de pomană. 
Le programase după idei calendaristice proprii şi 
conveniseră că are dreptul la două zile libere pe 
săptămână. Deşi cu ficatul la pământ, licheaua fenomenală 
se încăpăţâna să-şi rezolve cumva problemele subzistenţei. 
Într-o zi, cei de la electricitate i-au tăiat curentul, nu-l 
plătise de peste un an. Nu s-a supărat, i-au adus hoaştele 
lumânări. Garsoniera aducea mai degrabă a cavou, decât a 
încăpere locuită: o masă şi-o canapea distrusă de-atâta 
huţunat cu babele. De fapt, de când i s-a tăiat curentul, 
Mircea s-a dedat la tot felul de practici macabre - mai mult 
pentru a ne impresiona pe noi, cei care-l mai vizitam, decât 
pentru că ar fi avut într-adevăr nevoie de aşa ceva. Am 
intrat la el într-o noapte: dormea epuizat lângă o 
slăbănoagă, în jurul patului, lumânările agonizau aproape 


consumate, puteau lua foc, tâmpiţii: baba respira pe gură, i 
se vedeau gingiile părăsite de dinţi, am închis robinetul 
pentru care venisem de fapt şi am stins lumânările: numai 
de oameni apocaliptici ai uneori parte. Cu mine locuia 
atunci o fată frumoasă şi deşteaptă pe care Dumnezeu mi-a 
dăruito dintr-un exces al tentaţiei de-a mă educa. Era bine, 
cineva avea, totuşi, grijă de animalitatea mea superioară. 
Surprinzător, cât de aleatoriu îşi alege Dumnezeu 
protejaţii. Mircea venea, bătea umil la uşă, se strecura în 
garsoniera mea ca un câine alungat. Mă implora să-i dau 
ceva de băut, devenise dependent de alcool. 'Tremuriciul 
care-l chinuia înceta brusc dacă-l trimiteam să cumpere 
bere. Lua geanta, oala şi banii şi în câteva minute făcea 
drumul dus-întors între garsonieră şi „Expres”-ul împuţit 
din apropiere. Curios, nu vărsa nicio picătură în geantă, 
deşi oala aceea aducea mai mult a lighean şi avea de 
traversat şi o intersecţie problematică. Beam şi ascultam 
Rolling Stones; uneori, Mircea relua aceeaşi obsedantă 
relatare despre cine fusese el. Nu minţea, m-am interesat. 
Lucrase ca arhitect la un institut de proiectări, îşi 
construise vilă, era căsătorit cu o femeie excepţională. Ai 
copii? l-am întrebat prima dată. „Am”. Şi ce zic de tine? 
„Păi, nu mă mai caută”, femeia aceea îl înşelase cu 
amantul ei din tinereţe. Mircea plecase năuc, fără să 
revendice nimic din ce agonisise cu atâta trudă într-o 
viaţă. lată, după câţiva ani, integrarea în societate, i-a fost 
fatală: anturajul indivizilor fără repere i-a şters orice urmă 
de orgoliu sau demnitate. Dar el se simţea bine între 
băbuţele lui, în raport cu ele era superb, era un zeu, era 
uriaş, deşi această jalnică scară de valori nu mai interesa 
pe nimeni altcineva. Şi minţindu-se aşa în fiecare zi, pentru 
Mircea mai trecea un an, altul, alţii... 

— Parcă vă cunosc de undeva. Omul se oprise în faţa 
mesei cu paharul în mână, un lichid roşcat. Mi-am ridicat 
privirea grea de alcool şi nesomn: nu-l ştiam. L-am invitat 
să ia loc, aveam să ascult încă un om, pe lângă sutele de 
până atunci. Nu mi se părea exagerată postura mea de 
ascultător şi a lui de trăncănitor extaziat, era chiar corectă 


în îmbâcseala după-amiezii localului. 


— Ştiu de unde vă cunosc. Aţi fost acum câteva zile în 
biroul lui X. Eu tocmai plecam, de aceea nu m-aţi 
remarcat. Apoi, fără nicio legătură, firesc, de parcă ar fi 
spart lemne şi s-ar fi apucat să le transporte în magazie 
(după o logică a lui interioară, după treptele lui de 
evaluare a cuvintelor): - Ştiţi, eu am avut în armată o 
funcţie foarte mare, nu-mi comanda decât generalul 
Militaru, cel cu revoluţia, ştiţi şi dumneavoastră, nu eram 
obligat să car mapa ori sacoşa cine ştie cărui grad 
superior. Am fost inginer şef pe unitate, puteam să intru în 
orice fabrică de armament din ţară. Nu mi-au plăcut şefii, 
de aia s-a întâmplat aşa. Toţi colegii mei de la acea secţie 
specială purtau paltoane civile negre şi pantaloni cu 
vipuşcă, numai eu mi-am făcut costum negru, ca să nu port 
haină militară... (Tipul devenise interesant: pentru că nu i- 
au plăcut şefii, de aia s-a întâmplat aşa; cu ce simplitate 
răsturna toate principiile stratificării sociale!). 

— Eu m-am tăiat la degetul mare de la mână rău de 
tot, abia se mai ţinea, dar nu mam dus la doctor. L-am lipit 
la loc, m-am pansat şi a doua zi m-am dus la lucru iar după 
două săptămâni, eram vindecat. Tot aşa, mi-a sărit în faţă 
capacul de la cazanul în care făceam rachiu, mi-a ars toată 
faţa. Am ştiut ce să fac atunci, pe moment, şi m-am 
vindecat singur. N-am avut probleme nici cu fetiţa care şi-a 
tras o oală de ciorbă fierbinte pe ea. Am luat-o repede, am 
dat drumul la robinet şi-am clătit-o bine cu apă. După aia 
am îmbrăcat-o cu haine uscate şi a stat cu noi la masă, nu 
ştiu dacă mă înţelegeţi, ciorba fierbinte n-a apucat să-şi 
facă efectul pentru că am fost mai rapid... În aceeaşi 
dezordine (perfect logică din punctul lui de vedere), mi-a 
povestit alte sute de amănunte nesemnificative. El se lupta 
cu natura, cu oamenii răi, cu necazurile zilnice şi, fireşte, 
învingea. În viziunea lui era eroul, vindecătorul miraculos, 
justiţiarul multvisat de omenire. Ciudată întoarcere spre 
sine, gândeam. Ne-am luat la revedere promiţându-ne o 
viitoare întâlnire fără a stabili data sau măcar locul. M-aş 


putea trezi cu el din senin în Uruguay, de exemplu. Nu mi- 
am mai consumat energia căutând substraturi, îmi era 
destul pe ziua aceea. În faţa blocului, pensionarii m-au 
anunţat cu meşteşug că Mircea primise o bătaie zdravănă 
de la vecinul de etaj, ăla îi lăsase nişte piese de maşină în 
păstrare iar celălalt găsise cumpărători şi băuse toţi banii. 
Sus, o băbuţă îl oblojea, căinându-l, înjurându-l cu năduf 
pe Şoani, nemernicul, mafiotul, autorul faptei. Numai 
pentru mine, printre gemete şi oftaturi, Mircea a dat 
drumul unei sclipiri vesele a ochiului neacoperit de 
bandaje. M-am simţit trădat şi am coborât în „cutia mea de 
chibrituri”, cumpărasem vin. Peste câteva zile, Mircea a 
mai primit o bătaie, de data asta nevinovat. Nişte 
adolescenţi care văzuseră prea multe filme cu Bruce Lee, l- 
au băgat în scara blocului unde locuiau şi l-au căptuşit 
bine pe motiv că n-a dat „bună seara”. M-am dus cu el şi 
le-am băgat minţile-n cap. Apoi, l-au bătut nişte ţigani în 
singurul cartier rău famat al oraşului, tot pentru nimicuri. 
l-am spus să-şi plătească nişte slujbe, că cine ştie ce 
păcate ale unor existenţe anterioare ispăşeşte. Se cam 
înmulţiseră vânătăile pe trupul lui costeliv. I-am dat bani să 
meargă la un popă, să se spovedească măcar, în 
eventualitatea că îşi va da duhul pe undeva, neştiut de 
nimeni. Bineînţeles că i-a băut. Enervat, m-am dus în 
cartierul ţiganilor, am snopit câţiva, au început să se 
strângă mai mulţi, să iasă din blocurile părăginite, să se 
iţească toată floarea interlopă, mă spintecau dacă nu 
intervenea fata bulibaşei care mă cunoştea. Nu i-au trecut 
bine vânătăile că l-au luat la pumni rockerii de pe 
Abatorului. Era clar că pentru Mircea începuse o perioadă 
tâmpită de tot. Oricum, nu puteam sta toată ziua de pază 
la uşa lui, şi aşa mă aşteptau fel de fel de indivizi când mă 
întorceam acasă noaptea. Începusem să mă tem pentru 
pielea mea, 


era cazul s-o şterg din oraş. Nu mai scrisesem de 
mult niciun rând iar fetei aceleia îi plăceam enorm ca van 
Damme local. Uite cum se-ntoarce mila creştină împotriva 


ta, gândeam. Cum, făcând bine, faci, de fapt, rău. Protejam 
un om imoral, îi dădeam de băut, mâncare - îl cocoloşeam. 
Făcusem dintr-un rebut social un copil răsfăţat. Eram ca-n 
povestea lui Twain cu tânărul care salvează de la moarte 
soţia unui bogătaş iar acesta, oferindu-i recunoştinţa sa, îi 
întinde un deget. Salvatorul, comportându-se foarte uman 
în fond, îi ia toată mâna. Nu se potrivea în cadru faptul că 
derutatul acela nu-mi salvase niciodată viaţa. Imi plesnea 
capul de-atâta gândit. Ce-l interesau însă pe Mircea 
întrebările mele? In căpăţâna lui de ratat nu se mai 
produceau de mult asemenea spasme. Brusc, să vină 
cineva la tine, să treacă cineva pe lângă tine şi să te 
observe, să te întrebe ce mai faci, să-ţi spună că merge la 
un prieten croitor, să-i facă o pereche de pantaloni că s-a 
cam îngrăşat. Să se termine schimbul de amabilităţi, să vă 
salutaţi, să plece. Să se întoarcă după câţiva paşi, să zică: - 
Ui’ ce era să uit, hai să tragi o gură de vin de-al meu, de 
casă. Să nu-ţi dea timp să răspunzi, să scoată o sticlă de 
plastic din sacoşă, să-ţi umple paharul gol în care a fost 
suc. Să plece apoi fericit, cine ştie când are nevoie de tine. 
Să te oblige să te gândeşti la gestul lui atunci când te va 
căuta cu „o mică problemă”. Tu să bei vinul, gânditor, pe 
terasa cofetăriei, să fie sâmbătă spre amiază, să treci mai 
târziu pe lângă un bloc în spatele căruia cineva taie o 
găină. E sâmbătă, românilor le place să şi-o trăiască festiv, 
tu să-ţi dai seama că n-ai familie, nu poţi tăia o găină, s-o 
mâncaţi ascultând muzică sau cu televizorul dat la 
maximum, să se-audă din bucătărie. Să nu ai o soţie care 
să robotească pe lângă aragaz într-un capot, mirosind a 
ceapă, pălăvrăgind îmbujorată de vin sau ce altă băutură 
aţi cumpărat. Să nu simţi mirosul supei care fierbe, aroma 
cărnii prăjite. In garsonieră să fii întâmpinat de mirosul 
acru al ţigărilor strivite şi al sticlelor goale. Să te gândeşti 
cu blândeţe la tine, la drăceasca ta relaţie cu gesturile 
celorlalţi. Să fii într-un liber schimb cu doamna insomnie. 
Cine ţi-ar putea atunci contempla nesfârşita tristeţe? 
Mircea chiar e un escroc ordinar: a muşcat mâna 
stăpânului său. l-am spus femeii: „Fără mine nu însemni 


nimic, eu îţi dau strălucire: dacă nu m-ai fi urmat în viaţă 
ai fi rămas o femeiuşcă banală, bună de făcut copii şi 
zacuscă. Fiind însă femeia mea, ai primit fără să mişti un 
deget, un statut social pe care multe inconştiente comune 
ca tine şi l-ar dori. Fiind a lui... comportamentul societăţii 
s-a modificat, a luat forme respectuoase şi admirative. E 
destul să spui că eşti a lui... pentru a obţine, miraculos, 
ploconelile unor indivizi cu poziţii înalte. Să ţi se pupe 
mâna, să se comporte toţi cu deferenţă, să-şi aleagă 
cuvintele, neştiind că tu eşti la pământ cu expresiile 
savante. Evident, ţi se pare normal, doar în patul meu îţi 
mişti fundul, nu? însă ce s-ar întâmpla dacă ne-am 
despărţi? Ce-ar mai rămâne din mitul femeii lui...? 
Decantarea e clară: zacusca, bucătăritul, spălatul hainelor, 
din când în când câte-o discotecă la braţul vreunui 
semidoct ca tine. Cam acesta ţi-ar fi viitorul”. Toate spuse 
cu nervi, deoarece mă săturasem să fiu un van Damme de 
cartier. Şi Mircea, de pe scăunel, cu farfuria de cartofi în 
poală, făcându-mi morală cu aerul superior al celui ce 
cunoaşte măsura tuturor lucrurilor: de parcă aş fi atins o 
sfântă, de parcă n-aş fi avut dreptate. Iar eu - uluit de 
îndrăzneala lui. 
— Afară. Afară amândoi! 


Farfuria spartă, timp, ţigări, uneori câte-un ciocănit 
timid în uşă. Nimic. Acel nedorit dar liniştitor nimic. Să-mi 
fac bagajele, să nu fiu îngerul păzitor al nenorociţilor 
oraşului. Să plec unde-oi vedea cu ochii, ţara împărțind. 
Gândurile mele, într-o multaşteptată cadență. Sămi văd de 
unicitatea mea, de călătoriile mele, de traseele orbirii 
mele. Deciziile acestea provin, mai mult ca sigur, de la un 
centru nervos al salvării, al conservării. Beau un pahar cu 
apă. Mai este un tren la şapte. Eu Îţi va fi greu cu mine, îi 
spuneam. Există într-o seamă de persoane o predispoziţie 
sălbatică de-a se comporta invers, de-a iubi ura, de 
exemplu. Nu m-a crezut. Doar atunci când a văzut că nu-i 
de ajuns scrisul, că nici sculptura sau muzica nu mă ajută 
destul, a cuprins-o o uşoară bănuială. A durat mult până a 


înţeles de ce beau şi ce fel de salvare e alcoolul. Până când 
şi-a dat seama că nu eu sunt fenomenul ei. Ne-am despărţit 
civilizat, discutând lucruri nesemnificative la o cafea, 
ultima pe care am băut-o împreună la măsuţa cumpărată 
prin mica publicitate. O dimineaţă în care nu mai conta 
pentru niciunul vocabularul elegant sau temele mari - o 
dimineaţă comună multor cupluri care se trezesc într-o 
blândă atmosferă de sâmbătă şi nu au nimic programat 
pentru ziua aceea. Ea n-a închis problema definitiv, 
admițând că ar fi posibilă o viitoare experienţă, după 
rateul ce ne bântuia momentul. Nici eu n-am exclus 
posibilitatea şi astfel ne-am ascuns reciproc stânjeneala. 
„Mai vrei zahăr?”, „Nu, e bună aşa”, apoi ea mi-a povestit 
o întâmplare veselă din facultate iar eu una din armată. Se 
putea spune că nu ne despărţeam, că era o dimineaţă 
normală, fără conotaţii stridente. La gară aproape că-mi 
părea rău: ne-am pupat convenţional, ne-am urat succes, 
erau aşa călduţe şi liniştitoare cuvintele încă ţi se făcea 
poftă de un climat casnic, plat, comod dar cert. N-am avut 
puterea să recunosc această evidenţă, am pierdut trenul, 
am aruncat din mână patru aşi pentru o formaţie infinită 
de dame cu valeţi. Mă-ntorceam de la gară puţin buimăcit, 
nu credeam că aceste lucruri se pot rezolva atât de uşor. 
Eram cu capul în nori, nici nu mi-am dat seama că Marta 
îmi făcuse cunoştinţă cu un scriitor ungur abia venit în 
oraş. Plecau la un popas turistic din zonă, se duceau să se 
relaxeze şi să creeze, în portbagajul maşinii bărbatului au 
înghesuit câteva schimburi, cărţi şi două laptop-uri. Ce mă 
interesa pe mine povestea lor? Ce-mi tot vorbea Marta cu 
obrajii roşii de înflăcărare lângă chioşcul acela din 
apropierea gării? Mă despărţisem de o femeie frumoasă, 
tandră, înnebunită după mine şi nu puteam fi indiferent. 
Nu era cazul să le spun ce situaţie apăsătoare am creat cu 
acel abandon, mai ales că mi-am adus aminte de cafeaua 
dimineţii şi abia aşteptam să mai beau o ceaşcă. La 
început, garsoniera mi se părea prea mică pentru doi - 
acum mi se pare goală. De parcă n-ar fi mobilier. Mă uit fix 
la ibric, în speranţa că voi găsi o idee cu care să-mi umplu 


creierul. Lipseşte mobilierul în mişcare, un mobilier care- 
mi aparținuse festiv un timp, căruia nu i-am intuit 
utilitatea şi care a avut bunul simţ de-a dispărea singur 
altundeva, la mica publicitate, poate. Nu-ţi poţi trişa la 
infinit creierul, oricât de bine-ai juca. La un moment dat se 
duc naibii toate yalele înverşunării tale, tot sistematicul 
tău raţionament. Şi deodată mă înfurii. După ce am băut şi 
ultimul strop de cafea, în ibric a rămas zaţul. A plecat fără 
să spele ceştile, fără să le aşeze pe masa din bucătărie cu 
gura-n jos, ceştile nu vor mai lăsa nişte cercuri umede pe 
cele două file de ziar provincial. A plecat 


fără să o intereseze ceva din spaţiul în care şi-a 
depus de bună voie un fragment din timpul ei de viaţă. 
Nesimţita. Intenţionat a lăsat ceştile aşa, să-mi aducă 
aminte de ea, de truda ei în camera mea, în patul meu, în 
toaleta mea, cu mătura mea, cu buretele meu de şters 
praful... Ceva nu-i în regulă. Deci: înainte de-a veni ea aici, 
eu nu aveam nici mătură, nici burete de şters praful. N- 
aveam nici ziarul pe care punea ceştile spălate, nici măcar 
ceşti. Nici lenjerie pe pat, nici cartea lui Freud. Ce supliciu 
infernal a gândit fata asta, poate că zi de zi, ceas de ceas, 
numai la asta s-a gândit. Poate şi când bătea covorul sau 
curăța cartofi, numai la asta se gândea. Şi când făceam 
dragoste? Părea naturală. Dar dacă simula? Nu era decât o 
femeie comună, utilă unui bărbat, nu egala lui. Ce 
răzbunare ridicolă, să lase mărunţişurile trecerii ei prin 
toată casa, să mă terorizeze prin aceste mici chiţibuşuri 
psihice cu inexistenţa ei. N-o să-i meargă: sunt un strateg 
de o sută de ori mai bun. Am să adun toate amănuntele şi 
am să le arunc la gunoi. lată o decizie înţeleaptă. Şi în 
indignarea mea superioară deschid dulapul de haine, 
sertarele, caut sub canapea, în baie (până şi săpunul şi 
prosopul sunt ale ei!), în dulapul de bucătărie (portretul 
unui mare poet) şi umplu două sacoşe cu suveniruri. Când 
să ies: de ce la gunoi, de ce nu amărâtului de Mircea de 
exemplu, sau lui Şoani, lui Relu sau altui nenorocit din 
blocul ăsta infect? Bine, aşa să fie. Le las pe amândouă 


lângă uşa de la intrarea în hol, cine le găseşte primul, ale 
ăluia să fie. Revin în cameră şi mă întind în patul fără 
lenjerie. Ce povară! Bate cineva la uşă dar nu mă ridic. Mi- 
e lene de orice se-ntâmplă afară, în oraş, în ţară, pe plan 
mondial. Simt deodată parfumul, mă-ntind alene la geam 
şi-l deschid. Ciocăniturile în uşă au încetat. Vreau să dau 
drumul la magnetofon. Mâna se opreşte la jumătatea 
gestului. Numi arde acum de Chopin, nici de alţii. Mă 
învârt prin cameră fără rost. Eliberat de spaima că trebuie 
să am grijă de o femeie, am rămas pustiu. Decât nimic, era 
bună şi spaima aceea, putea fi folosită oricând ca 
justificare, ca replică socială. Era în încăpere starea de 
animal alungat de la grădina zoologică, ruinat, cu 
instinctele pierdute, îngrozit de faptul că i se oferă o 
libertate de care nu mai este capabil. Care-şi cere cu ochi 
umezi încarcerarea, teritoriul sigur al bucății de carne. 
Acum cine-o să mai gătească, cine o să mai spele 
geamurile şi farfuriile? Ceştile matinale stau cuminţi, 
aşteptând să le mângâi sau să le sparg. Orice, numai să le 
bag în seamă. N-am mai suportat. Au trecut câteva zile şi 
câteva femei prin patul meu. Ceştile au rămas tot acolo, 
zaţul s-a alterat - a început să prindă mucegai. Uneori 
stăteam şi le priveam, fumând. Nu mă gândeam la nimic 
precis. Viaţa mergea înainte, ca deunăzi, numai că nu 
aveam gaz în brichetă. Aş putea să par, în ochii oricui, 
grosolan, dacă n-aş fi fumat în timp ce priveam urma 
trecerii ei. Am luat bolul cu mărunţişuri şi am găsit o cutie 
de chibrituri uzată, cu două-trei bețe. Intre ele, un inel 
subţire din argint: inelul ei. Să nu faci nimic, să uiţi de 
ţigară, să priveşti fix obiectul ca pe ceva viu sau în 
letargie. Să nu ştii ce să faci cu el, să n-ai cui cere un sfat. 
Să-l pui pe un raft al bibliotecii şi să pleci la o bere, să-ţi 
risipeşti confuzia. Nu să-ţi limpezeşti - să-ţi risipeşti. Să te 
întorci târziu, să mai treacă nişte zile. Ceştile - prezente. 
Să găseşti sub covor, ajunsă cine ştie cum acolo, o batistă. 
O batistă a ei. Să renunţi la curăţarea covorului. Să te uiţi 
la ea ca la ceva mişcător, o meduză, să o pui lângă inelul- 
vietate. Să se adune astfel, încet-încet, o sumedenie de 


circumstanţe: o perie de păr uzată, un capac de spray, un 
bilet („Sunt la Irina. Face pizza după o reţetă de la Delia”), 
o agrafă, o ilustrată neexpediată, un număr de telefon scris 
pe cartonul unui pachet de ţigări, o bucată de şiret 
fosforescent, catarama unei poşete. După un timp, am 
privit aiurit colecţia, firava reconstituire. Ce să fi făcut, mi- 
am dat seama, eram răvăşit. Vecinul de sus asculta muzică 
sârbească. Am început să caut metodic, începând dintr-un 
colţ al locuinţei, fără a omite nimic. Am găsit în spatele 


canapelei o şosetă puţin galbenă pe talpă, a purtat-o, 
desigur, mai departe, trebuia să mai fi rămas nişte dovezi, 
am devenit febril, o revistă de integrame parţial dezlegată, 
ambalajul unui calculator de buzunar, o sticlă de lichior 
ieftin (l-a băut cu Irina şi Delia în noaptea când am fost 
pentru prima dată de serviciu la tipografie), o sfoară 
colorată de prins părul, un cartonaş necompletat de bingo. 
OK, n-a mai rămas nimic nescotocit. Era o chestiune 
afectivă, ceva care ţinea de paternitatea unei descoperiri. 
Atunci am auzit vocea. Clară, cu intonaţia personală pe 
care aproape o uitasem, care m-a înţepenit. Am încetat să 
respir, să nu risipesc minunea. Ea vorbea, îmi vorbea. Îmi 
spunea lucruri banale, strălucind în  veşmântul 
insignifianţei. Mă întrebam cum reuşise Dumnezeu 
sincronizarea aceea perfectă - vocea ei cu ridicola mea 
căutare? Nu putea fi coincidenţă, nu se putea întâmpla 
atât de firesc, nu mai aveam cu cine mă târgui. M-am 
ridicat şi-am închis magnetofonul. Urma un pasaj bolnav, 
ceţos, din Verdi. loan Acum veniţi dvs. să-mi spuneţi ce 
este suferinţa. Fără să ştiţi ce înseamnă să-ţi vinzi cărţile 
pentru a-ţi cumpăra o cafea care, într-o dimineaţă cu vânt 
mult şi îngheţat te trezeşte din somnolenţa disperării, 
punându-te brusc în faţa unei lumi ahtiată după erori. Fără 
ca vreodată dvs. să fi trecut un pod al unui oraş (înghesuit 
şi afumat, în care peste 100. 000 de oameni, băgaţi la 
grămadă în blocurile ca nişte faguri uriaşi, îşi poartă 
crucile zilnic) şi să vă fi gândit la un moment dat că Noica 
a dat în mintea lui Jules Verne. Fără discuţie, v-aţi gândit şi 


dvs. la destule, trecând un pod. Suferind, însă, loan era 
unic, era o figură în oraşul acela de adunături. leşind din 
peisaj ar fi stricat estetica străzii pe care-şi vindea, la o 
tarabă improvizată, cărţile. Când vântul acela mătura 
bulevardul central, loan intra într-o cafenea plină de 
anonimi haotici şi, în timp ce-şi bea cafeaua, berea sau 
vodca, îşi amintea de vremurile bune. Uneori, gârbovit şi 
modest, intra acolo un poet bătrân de care mulţi literați 
preferau să scape. Cu nasul în cărţi primite din alte ţări, 
poetul se prefăcea că nu ştie ce aşteaptă contemporanii de 
la dânsul. Se încăpăţâna să trimită texte lungi şi îndelung 
lucrate la reviste literare, în ciuda acelor înfumuraţi şi 
absconşi. Deşi se obişnuiseră unul cu prezenţa celuilalt, 
loan şi poetul nu şi-au vorbit niciodată. Poate chiar 
prezenţa lor, în acelaşi timp, în acelaşi spaţiu, era un mod 
de comunicare. Cu ziarele în faţă, unii făceau politică, alţii 
discutau despre prostituție, chelnerul (un tânăr foarte 
amabil care făcea ochi dulci unei fete amorezată de altul) 
trecea printre mese ştergând sticla groasă acoperită 
frecvent cu scrum de ţigară. Figurile zilnice ale localului, 
arhicunoscute de barman, veneau dimineaţa, consumau 
câte-o cafea, apoi în ceştile golite puneau vodcă ieftină pe 
care o degustau cu mulţumirea celui care ştie că n-are 
nimic de pierdut. Patronii se prefăceau că nu văd această 
înşelătorie, acele sticle ascunse în căptuşeala jachetelor 
ponosite... Clătinau din cap a compătimire lăsându-i să-şi 
bea lichidul puturos şi gălbui şi să roadă zaţul rămas pe 
fundul ceştilor ciobite. In jurul orelor 12. 00 apăreau 
ţigănci tinere şi gureşe, făceau „poştă” din câte-un suc şi 
mâncau seminţe. Scrumierele se umpleau, chelnerul cel 
tânăr şi îndrăgostit se supăra, le poftea afară. Erau însă 
zile când acestora le mergea bine şi atunci veneau cu 
bărbaţii lor mustăcioşi care se îmbătau şi acopereau cu 
vocile dogite piesele din Beatles filtrate printr-un difuzor 
mare şi negru. Pălăriile închise la culoare, cu boruri mari, 
alunecau de pe mese ori de pe genunchi şi cădeau pe 
cimentul 


duşumelei,  murdărindu-se. Atunci se auzeau 
înjurături şi ţigăncile chicoteau amuzate. Lăsau bacşişuri 
grase barmanilor care mai închideau ochii. loan se ferea 
de astfel de anturaje. Dacă nu găsea loc se retrăgea în 
colţul dintre tejghea şi geam, unde patronul pusese trei 
taburete înalte. De la înălţimea lor avea o privire de 
ansamblu asupra cafenelei. Mulţi ochi se îndreptau spre el, 
descoperindu-l cu uimire. Nu reacţiona nicicum. li privea 
cu indiferenţă, ca şi cum ai privi în gol şi intens chipul 
iubitei. Erau semenii lui, între ei se simţea în siguranţă. 
Simţea că trăieşte, că-şi bea cafeaua, berea sau vodca. Se 
gândea la vremurile bune. Qui prodest? păreau să întrebe 
picioarele lui atârnând în gol. 

— Tu eşti! a exclamat femeia îngenunchind. 

— Ce vrei? a mormăit loan surprins, tulburat de 
alcool şi de ineditul situaţiei. 

— Te-ai întors, Botezătorule, a continuat ea, 
prinzându-l cu  străşnicie de marginile lungi ale 
hanoracului. Chipul îi strălucea ca în faţa unei mari 
revelații. 

— Eşti nebună, eu sunt loan, vânzătorul de cărţi, ce, 
nu mă mai cunoşti? Tot oraşul mă ştie, s-a trezit el din 
uimire. 

— Nu, tu eşti Botezătorul, recunoaşte că te-ai întors. 
Ducându-şi mâna la faţă, loan şi-a simţit barba lungă şi 
neîngrijită, părul, cearcănele imense. 

— Nu-s eu, doamnă, seamăn, probabil, cu ăla, a spus. 
Femeia s-a ridicat în picioare: - Atunci fă bine şi nu ne mai 
minţi! s-a oţărât dezamăgită, apoi a dispărut în noaptea de 
pe o stradă apropiată. În zilele următoare, loan a povestit 
prietenilor întâmplarea în stilul lui direct şi provocator, 
neuitând amănuntele şi inventând, neobosit, altele. 
Prietenii râdeau. Cand nu avea chef să vândă cărţi, loan se 
gândea la existenţa lui demnă şi mizerabilă. În subsolul 
întunecos unde locuia, îl cuprindea mila de femeia aceea, 
de confuzia ei înduioşătoare... Se îmbrăca în silă şi umbla 
pe străzi senin, calm, aşteptând cu răbdare să dea de un 


cunoscut pe care să-l cheme la o bere. Se simţea foarte 
singur şi-i era ciudă pe cei ce treceau perechi spre zone 
numai de ei cunoscute. Plictisit de amintirea fostei soţii şi 
a fiicei se enerva în sine şi pasul lent al plimbării se 
transforma într-un mers grăbit, de om preocupat şi în criză 
de timp. Memoria funcţiona ireproşabil, aducându-i în faţa 
ochilor fragmente din concertele rock în care cântase, 
femeile pe care le-a posedat sălbatic prin cabinele înguste 
ale sălilor de spectacole, plecarea soţiei şi divorţul, 
amantul burtos şi director cu care îl înlocuise, disperarea 
şi beţiile lui rămase fără ecou, decăderea... Orbit de 
fulgerele acestor imagini se ciocnea de oameni, 
murmurând din minut în minut scuze fără răspuns. Din 
aceste momente era trezit brusc de prietenul oportun şi se 
ducea cu el la bere. Absent, bea până simţea că nu-l mai 
ţin picioarele. Prietenul, între timp, pleca, venea altul, alţii. 
Cu o dărnicie inexplicabilă, loan le cumpăra bere, cafea 
sau vodcă. Ajungea cu greu şi târziu în subsolul rece, 
inospitalier. „De s-ar strânge toate încercările vieţii într-o 
singură zi, ce fericire ar fi pe capul oamenilor”, gândea 
înainte de-a se aventura într-un somn greu, opac, 
blestemat. Uneori, Ioan înjura acoperişul termic al lumii. 
Erau zile când, cu tot cheful dea vinde cărţi, natura lucra 
împotrivă-i. Obligat să rămână în subsolul acela insalubru 
se simţea ca un câine în lanţ. Frigul de afară îl împiedica 
până să şi gândească lucid, stătea lungit în pat şi înjura 
metodic, în diferite registre vocale, stupizenia lumii. 
Incepea cu preşedintele ţării şi comuniştii şi termina cu 
„măreţia mă-ti de Nietzsche”. Când acest monolog 
important se încheia, rămânea surprins de câte cunoştinţe 
poseda, se ridica 


buimac, îşi prindea capul în palme, îşi presopunctura 
tâmplele. „Unde dracu încap toate astea în creierul meu?”, 
se întreba. Se ridica greoi şi băga reşoul făcut din BCA în 
priză. Curăţa mucegaiul albăstrui de pe zaţul rămas cine 
ştie de când într-o cană soioasă, turna apă şi-l punea la 
fiert. Lichidul fierbinte şi amar îl punea pe picioare. Se 


apuca de răsfoit cărţile ce zăceau pe lângă pereţi, stivuite 
frumos după mărime. Mai trecea o zi din viaţă. Târziu, într- 
o noapte, în cafenea a intrat un individ cu o figură comună, 
chiar tristă. Ochii tulburi, străbătuţi de vinişoare roşii i-au 
atras atenţia. „Cine mai e şi ăsta?” s-a întrebat în timp ce 
se îndrepta spre masa nou venitului. Aşa au rămas 
împreună: loan şi Dumitru. Primului i s-a părut amuzant 
limbajul celuilalt, în acelaşi timp vulgar şi academic. Nu 
mai întâlnise niciodată pe cineva în stare să îmbine atât de 
coerent şi armonios expresiile de mahala cu cele 
suprasaturate de neologisme. Din Dumitru a înţeles o 
poveste asemănătoare cu a lui: după ce-şi făcuse soţia 
secretară a unui director în capitala ţării, Mitică fusese 
„tăiat de la raţie”. „Penetrată în toate poziţiile şi inoculată 
cu idei subversive, m-a părăsit”, avea să se confeseze 
Mitică. „Nu ştiu cine a greşit, iam lăsat apartamentul şi am 
plecat. Fiul meu are 6 ani, nu l-am văzut de 8 luni. Nu-mi 
pot explica nici acum fervoarea şi ambiguitatea stilistică 
prin care ea m-a băgat în mama definitiv. Acum sunt 
corector la un ziar local, îmi afişez peste tot incertitudinea 
zilei de mâine, omenirea face paşi mari spre viitorul 
luminos ce o aşteaptă”. Ioan asculta atent şi vesel. Plăteau 
când unul, când altul. Uneori, Mitică se supăra pe viaţă şi 
plătea singur consumaţia tuturor celor ce erau în cafenea. 
Se trezea a doua zi golit de idei, cu buzunarele goale, cu 
spatele durându-l îngrozitor. Se ducea la chiuvetă, umplea 
o sticlă de litru cu apă şi o bea încet, râgâind. Arsurile din 
stomac încetau pentru câteva clipe, apoi se dezlănţuiau şi 
mai abitir. Innebunit, punea ceva pe el şi ieşea, clătinându- 
se, să mănânce o ciorbă de burtă. Durerile se potoleau şi 
muierile searbede ce operau pe maşinile de încasat ale 
vreunui expres puturos primeau bacşiş. Ocrotindu-l pe 
Mitică, Dumnezeu avea, probabil, mare bătaie de cap. 
Trăind pe pământ, muierile de la casă nu ştiau şi n-aveau 
să ştie vreodată ce este tristeţea metafizică. 

—  Mişcă-te! Treci sub bradul acela! Stai jos! 
Sprijineşte-te cu spatele de trunchi. Aşa. Priveşte spre 
dreapta. Sus! Nu atâta, la creanga aia de-acolo! Ploua, era 


primăvară. loan se executa docil, încercând să fie cât mai 
pe placul celui ce striga la el, celui împovărat de o cameră 
video pe umărul drept. Era ud complet, ca şi operatorul. 
Sprijinit cu spatele de trunchiul jilav al bradului, uitându- 
se la creanga indicată, l-au fulgerat brusc imaginile cu 
femeia ce-l confundase. În câteva secunde, pe retină i s-au 
derulat toate detaliile acelei situaţii. Nici n-a observat 
ochiul camerei de filmat fixat batjocoritor pe ochiul său 
traversat de secvenţe. 

— Ce dracu faci, a îndrugat supărat, împingând cu 
mâna udă obiectivul aparatului. Eşti tâmpit, a mai spus, 
ridicându-se. Apa i se scurgea de pe cap, din păr, pe obraji. 
Îi ajungea pe buze. Ioan îi simţea gustul sărat. 

— Am fost cândva un om ca oricare, cu nevastă, cu 
ambiţii, a spus mai târziu, în cafenea, operatorul Mihai. 
Aveam naşi de nuntă, părinţi, socri. Eram şi eu posedat de 
indecizii. Ştii ce naş aveam? Îi lipsea dimensiunea fericirii 
simple, reale, nu ştia ce înseamnă un 8 martie sau un 
sfârşit de an. Citea. N-avea zile exponenţiale, n-avea parte 
de trăiri unice. Nu trăia abandonul, dezlănţuirea, băgarea 
lucrurilor în mă-sa. Era plat ca o dedicație muzicală la un 
post de radio obscur. Nu conştientiza semnificaţia unui 
buchet de flori. O femeie - în afară de soţia sa - o 
inexistenţă. El citea. Visa să scrie o 


carte explozivă care să întoarcă lumea pe dos. Nu era 
în stare să se întoarcă la nivelul evenimentelor 
nesofisticate, naturale! Citea! Pur şi simplu citea! Făcea pe 
intelectualul, concret! Într-o zi, bietul intelectual se va 
trezi cărunt în apartamentul oportun obţinut în baza 
bilelor albe ale marilor sale responsabilităţi. Citea! N-avea 
organul perenităţii zilelor festive. Lehamitea mea a devenit 
într-o zi grea, ca o stană de piatră. Aşa a rămas ăla cu 
cărţile lui şi soţia mea şi eu cu momentele mele de 
sărbătoare. Zgribulit, loan sorbea des din vodca orei 15. 
00. N-avea chef de discuţii cu individul diavolesc ce-i 
oferise băutură ca să se lase filmat şi care opera cu 
distincţii, ceea ce pentru el era greu, foarte greu. Dintr-o 


dată, Mihai şi-a dat seama că celălalt nu-l mai ascultă. A 
tăcut speriat şi intimidat de ceea ce spusese. Zumzetul din 
cafenea destrăma elocvenţa atâtor gânduri rumegate în 
toiul nopţilor fără femei. Nu l-a întrebat niciodată de unde 
a venit. După o vreme, oamenii oraşului s-au obişnuit cu 
individul slăbănog ce trecea zilnic prin centru, împovărat 
de camera video. Nu ştia nimeni de unde are bani de hotel. 
Pentru a-ţi face de cap nu-ţi trebuie, în fond, bani mulţi, ci 
curaj. Neputinţa îţi deschide desfrânarea întru tine însuţi. 
Calm, senin, loan aştepta creatura aceea ciudată. 

— Dracul poate fi aplicat cu succes oricărei situaţii. 
Singura greutate e să ştii de unde să-l iei atunci când ai 
nevoie, a spus ăla când a venit. Plecau împreună. 
Filmându-l pe loan, Mihai constata că îşi revine din 
nebunie. Ar fi fost însă păcat să-şi acorde mai mult timp 
pentru asta. Se întorceau înfometați după lungile plimbări 
prin colţurile oraşului. La cafenea se tratau îndelung cu 
vodcă şi suc ieftin. Intr-o zi, s-a produs ruptura. 
Fenomenul. S-au întâlnit toţi trei pentru prima dată. 
Trecând pe o stradă neasfaltată, au dat de femeia aceea si 
n-au mai avut încotro, a trebuit să spună că ei sunt sfinţii 
ăia care au mântuit atâtea mii de oameni de pe planetă. 
Neexistând martori credibili, nimeni nu ştie cum s-au 
petrecut atunci lucrurile. Poate credinţa femeii, poate o 
gaură neagră, poate Dumnezeu, în marea Lui bunătate, 
sătul să tot aibă grijă de ei pe pământ, i-a luat. Într-o 
lumină mare, cei trei au dispărut pentru totdeauna. A 
rămas din această poveste testamentul femeii care a murit 
curând după minune. El se termina astfel: De ce I-ai ridicat 
la cer, Doamne? De unde să ştim noi, buimăciţii secolului 
acestuia pe cine înjurăm? Cine mai vinde cărţi, mai vine la 
cafenea, mai filmează zidurile oraşului şi ochii lui Ioan? 
Unde mai mergem acum, Doamne? Pe cine mai credem? 
De ce ne laşi atât de singuri în preajma apocalipsei? Ca şi 
astăzi, cu grupul acela de francezi. Cu cineva „de la 
cultură” care spune „voila un ecriteur”, sigur, fala noastră 
şi mândria în provincia lu' peşte. Nişte stafidite întreabă 
dacă „ecriteurul” este căsătorit. Este, spune cel „de la 


cultură”, şeful grupului. Chescăvufe votri dam? Ce. Tare 
bine. Notre dame este votre dame. Este universal women. 
Sau une femme fatale. Notre dame este special women. Ea 
face bine, totul e OK. Vai de capul nostru, numai nu ne 
arătăm, ne prefacem că totul e tres bien. Wonderfull life. 
Mă-sa pe gheaţă, asta le-aş spune la toţi, cu tâmpiţii ăştia 
de francezi pe cap. Colac peste pupăză, în România a venit 
şi iarna, unii fac greve, alţii stau la coadă pentru ajutorul 
de şomaj, parlamentarii îşi majorează salariile. 
Chescăvufe.  Savabien. Directive, aplauze şi poezii 
instructive. Fără căldură şi apă caldă. Să o iei pe păduri de 
atâta tres bien. Notre dame, beautifull women. Aşa ne e 
mai aproape Europa. Suntem un popor viteaz, la fel ca 
înainte, ne mulţumim cu surogate. Cu fundaţii umanitare, 
că doar de la Râm ne tragem, francofoni ce suntem noi! 


Stradă de cenuşă literară, „una hirundo non facit 
vera. lar noi, bineînţeles, amabili. Scriitorul. Frigul care 
intră pe sub uşă, pe sub geam. Şampanii fără efect, notre 
dame este votre famme. Rima la români, „Prostia la 
români”, „leudul fără ieşire”. Tăcere, oricum nu te aude 
nimeni. Partidul e-n toate, în cele ce mâine vor râde la 
soare. Sigur că da, perfect, savabien. Grupul de francezi a 
plecat cu o impresie minunată despre nordul ţării. 


Sfârşitul volumului întâi 


Autorul mulţumeşte domnului Adrian  Pârlea, 
patronul SC CONSTRUCT PACK SRL pentru bunăvoința 
de-a sprijini apariţia acestui volum. 


Coperta IV 

O tristeţe grea ca o nevăzută lespede aeriană apasă 
paginile acestei cărţi. Dar nu este neapărat un sentiment 
„auctorial”, ci mai degrabă filtrul narativ prin care se face 
o incursiune sui-generis în România zilelor de azi. Frază cu 
frază, pagină după pagină, cu un sclipitor sarcasm de 


sorginte cellineiană, cu ironie şi autoironie bine strunite, 
se creează tabloul unei „no man's land”, al unei lumi în 
căutarea identităţii pierdute. „Românul la 40 de ani” - ar 
putea fi un alt titlu al acestui prim volum unde pare că 
nimeni şi nimic nu poate fi mântuit, dar totul e salvat prin 
scriitură. loan GROŞAN 


